郁光睡到中午睜開眼睛，猛然發現畫室裡有個他不熟悉的人影，不覺吃了一驚。
好容易才回想起來，此人就是他情婦的老公。昨晚娜塔莎送他過來，見了面郁光覺得尷尬，只匆匆地點了個頭就出門了，送娜塔莎回家之後，又跑去酒吧，怎麼回家的都忘了。
此人現在站在他畫室中，背著手，出神地觀看他靠在牆上的畫幅，畫中的模特兒大部分是娜塔莎，穿著很少或根本沒穿，一個年輕女人的胴體毫無遮擋地呈現在兩個熟悉她男人的面前。
聽到響動，那男人回過身來，一笑，用流利卻帶濃重的俄國口音說道：「娜佳說你是個天才的畫家，果然如此。中國有十幾億人口，照統計學的觀點來說，應該出十幾個達芬奇，出幾百個列賓，幾千個賽羅夫。看了你的畫，我一點也不感到驚奇。」
郁光在床上坐起，一邊用手梳理亂糟糟的頭髮，一邊說：「也許會讓你驚奇的是：達芬奇生在今天就不畫畫了，而是跑到IBM去上班了。列賓呢？可能在好萊塢米高梅片場畫電影海報了。可憐的賽羅夫，誰知道？也許一面打工，一面傷腦筋怎麼湊錢買畫布顏料呢。」
那男人一愣，隨即仰頭大笑。伸出手來：「再介紹一次，我是提米卻·羅夫山德維奇。」
郁光敷衍地握了下他伸過來的手：「你得原諒我亂七八糟的起居習慣，我現在必須去用一下洗手間……」
郁光坐在馬桶上，懊悔昨天怎麼一時衝動讓提米卻住了進來？他的畫室無遮無擋，一個人住慣了，現在突然得在這個每句話都帶嘶嘶聲的陌生男人的注視下睡覺，用餐，洗澡？由他在畫室裡踱來踱去，翻看他的畫作？還得陪他聊天，費勁去聽明白他那詰口的英語？有這麼一個人在旁，他能定下心來畫畫嗎？奇奇那兒的畫展可是催得緊。隨即又安慰自己：誰叫他是娜塔莎的老公呢？不是說只住個兩三天，娜塔莎就會替他買機票回彼得堡的嗎？算了……
簡單地梳洗了一下，郁光開出門去，煮上咖啡，平時他早上起來就喝幾杯黑濃的咖啡，不吃任何食物。但今天家裡算是來客人，他在冰箱裡翻找了一下，找出一些無酵麵包圈，放進烤箱裡烤了烤，放在桌上。轉身向提米卻說道：「也許你願意和我一起喝杯咖啡？」
提米卻搓著手道：「哦，誰能拒絕在陽光明媚的早上，和一個才華橫溢的藝術家共享一杯滾燙的咖啡？啊，還有麵包圈，太好了，這正是我所需要的。」
提米卻在咖啡裡放了六塊方糖，加進很多全脂奶，一面用用小勺子攪拌，一面給麵包圈塗上厚厚的牛油。咬了一口道：「咖啡，鮮奶，牛油，這是個幸運的國家。」
郁光捧了杯黑咖啡，望著對面的男人，提米卻看來和他差不多年紀，皮膚白皙，往一邊梳去的頭髮是很淡的亞麻色，長相算得上英俊，除了眼皮稍顯厚重，鼻子略呈鷹鉤之外，是屬於斯拉夫人種相貌佳者，有點像郁光小時候在少年宮看過的《星火》雜誌裡面共青團員的形象。提米卻的英語雖然口音很重，但語法準確簡練，他的談吐文雅，常用很多手勢來輔助他的話語。娜塔莎說他是個賭棍，也許是夫妻齟齬中過度的用詞。坐在桌邊的提米卻看來像一個大學裡年輕的助教。
低頭咀嚼的男人感到注視他的目光，一抬頭，厚重眼皮下的眸子一閃，如高加索湖般的淡藍，也如高加索湖那麼冰冷，不停咀嚼的下顎使得他表情帶有一絲貪婪的神情。
「聽娜塔莎說你是個數學家？」郁光沒話找話。
「精確地說，我是個統計學家。數學家是奧林匹斯山上的神仙，統計學家卻是入世的凱撒。數學家只對抽像的數字感興趣，統計學家卻要發現數字背後的意義，癥結，和傾向。然後歸納總結出切實可行的理論，比如說，我的研究課題是……」
郁光「噢」了一聲，後悔打了開這個俄國佬的話匣子，他才不願聽他嘮叨什麼研究課題，怎麼會讓他住進來的？娜塔莎說他在發高燒，可是面前這人哪有發燒的跡象，在十分鐘不到的時間，他已經添了三次咖啡，幹掉了厚厚的兩個牛油麵包圈。
「我的課題已經進行了三年，其中的結論是革命性的，會使所有人都大吃一驚。」提米卻努力嚥下口裡的麵包圈，宣佈道。
郁光腦子裡在想不知娜塔莎訂了機票沒有，隨口敷衍了一句：「你的課題是關於哪方面的？」
「我要從統計學來證明巴甫洛夫學說是錯誤的。」
「是嗎？何以見得？」郁光被他狂妄的口氣激起了好奇心。
提米卻拿起桌上的煙盒，問道：「是否能容許我來上一支……？」得到郁光首肯後，取出一支煙先撕掉過濾嘴，然後再用口水沾濕另一端，點上火，深吸一口，吐出濃濃的一個煙圈。
「巴甫洛夫學說是建立在所有生物的自衛及反應機制上的，我們被告知，狗在家裡撒尿，被主人責罵懲罰之後會改變它的行為。小白鼠在某個地方受到傷害，它就會避免再去那個地方。小孩子被火燙了一下，他就知道不再把手伸到火焰上去。巴甫洛夫告訴我們：此種自衛機制深藏在我們的基因裡，一代一代遺傳下來。」
郁光心不在焉地聽著。
「但是我在拉斯維加看到的情況卻使我對以上的說法產生了懷疑。你看那些去賭錢的，平時都是規規矩矩的人，上班，家有小孩，禮拜天上教堂。平時去超級市場買菜盤算怎麼省個兩毛五分錢。正常得不能更正常了。可是一走進賭場大門，像是變了一個人似的，不把最後一分錢砸在老虎口裡不罷休。這些人以前肯定輸慘過，但自衛機制一點也不起作用，這就使我對巴甫洛夫學說起了懷疑……」
「你這個研究課題涵蓋範圍太小，並不是人人都熱衷去拉斯維加送錢的。據我知道，大部分的人從未去過賭場，常去的人都是幾張老面孔。所以，你的課題並不帶有普遍性。」
郁光無意和這個俄國人爭論，他對這些統計之類的玩意兒不感興趣，也不想聽俄國人嘮嘮叨叨地說他的研究結論，但辨駁之辭不由自主地脫口而出。也許，只因為他是娜塔莎的老公，郁光才會如此地情不自禁吧。
提米卻只是一笑，並不把郁光的反駁當回事：「哦，這是個歸類法，從一滴水可以研究大海，水的分子排列是一樣的。拉斯維加，只是人類活動的舞台之一。你看紐約股票交易所，你看現代的商業投機行為，你再看克林姆林宮和白宮的政治決策，哪一樁不是與拉斯維加如出一轍？規則相同，概率相同，連那股瘋狂勁頭也相同。其區別只是賭場裡更直接一點，忘形一點。」提米卻說到這兒激動起來，把煙蒂狠狠地按熄在煙缸裡，兩隻手大比劃地做著手勢：「人是比動物更不接受教訓的一種生物，動物不會拿『將來』去冒險，而人，不管他怎麼輸，怎麼發誓再也不上賭桌，到最後還是把銀行存款，房屋淨值，小孩的教育基金一股腦兒地扔在那張扇形的黑傑克桌上。巴甫洛夫的理論就在這兒失去了準確性，人在誘惑之前，是完全罔顧自存自保的這個生物原則的，還不如實驗室裡的白老鼠。」
郁光揶揄道：「這就是你三年泡在拉斯維加得出的結論？」
提米卻不理郁光譏諷的問題，又從煙盒裡抽出一支香煙：「為了這個研究課題花費了我三年的時間，精力，和大量的金錢。我是孤軍奮戰，美國政府如果知道我的研究對人類的進化具有多大的意義，他們應該毫不動搖地給我支持。可惜世界上所有的政府官員都一樣，只看到鼻子尖上的一丁點利益。沒人把我當一回事，三年了，我扔下我自己的每一分錢，棄自己的家庭不顧，每晚只睡二三個小時，在牌桌上觀察，實踐，參與，總結。可是有誰來關注我對深層人性的研究啊。」
提米卻雙手摀住臉，郁光目瞪口呆地望住他，真不敢相信這個傢伙為自己的賭癮找了這麼冠冕堂皇的一個借口。
提米卻回過神來：「郁，你是個優秀的藝術家，你一定能理解我的苦悶。我告訴你我的研究，是出自一個科學家對一個藝術家的尊重。我們是這個世界上超然於外的一批人，只求探索，只求創造，而不求回報……」
郁光無言以對，呆了半晌，才開口道：「提米卻，你搞錯了，我是個畫畫的不錯，但離你所說的只求創造，不求回報差遠了。我得關心把畫賣出去，我得關心有錢付賬單。你昨晚過來時有沒有看到街角蜷縮著的無家可歸者？我一不小心就會與他們為伍。我沒有你那麼宏大的志向，而且，我也聽不懂你高深的統計學理論。」
「哦，親愛的郁，你千萬別這麼說。藝術家永遠是我們這個腐臭社會的良心，和我們科學家一樣，是人類的頭腦和眼睛。哪怕我們沉到底層了，我們還是不停地思索，探討，竭盡我們的智慧和心血來拯救人類免於沉淪。商人算什麼？只不過是社會皮膚上的一塊疥癬，政客呢？把他們看成腫瘤好了。芸芸眾生則是一些不自覺的細胞，營營碌碌，朝生暮死。我看得多了。」