凌晨不知道那個叫郁光的高個子學生為什麼堅持要她去看畫，而且安排到人去樓空的週末舞會時。她記得這個男人在她來學校第一天眼光就直追著她。他不像某些學生千方百計地想接近她，邀她出去喝咖啡，跳舞，跟她說些不三不四挑逗的話語。郁光從來都是遠遠地站在人堆外面，沉默地抽著煙。偶爾眼光碰上了也並不迴避，直勾勾的目光中滿是男人的讚美，藝術家的鑒賞，以及一絲幾乎不察覺的惋惜。正是這絲惋惜使得凌晨心懷警惕：男人們不懂在展示台上的凌晨是靈魂出竅的，冷冷地旁觀著。在展示台下她就沒義務來滿足任何人的好奇心，不管是舞會或喝咖啡，任何來自本校男性的邀請，凌晨都是不動聲色地，冷淡而堅決地說：不，我沒有空。
凌晨是真的沒有空，她到這個城市來可不僅僅是為了脫光給人看的，如果只是為了謀生，她大可在家鄉憑父親的關係找一份過得去的工作，犯不著到上海來拋頭露面，也許說是拋頭露體更合適點。她看不起別的模特兒跟學生們打情罵俏瘋瘋癲癲，女人脫了衣服真的連最起碼的自尊都失去了嗎？
在展示台上凌晨有大量的時間可以冥想，畫架後面一雙雙眼睛對她構不成困擾，很快地，在紙筆刷刷聲中她沉浸到內心世界裡，那裡空曠無邊，盡她馳騁。雖然混沌黑暗，她卻似曾經歷，腳步探索著，身邊閃過一個個無聲的暗影，若無旁人地手舞足蹈，而她興致勃勃地觀察著，猜度著，看這些游移的身影像被牽線的木偶般地動作而不自知。其中有她所熟悉的面孔，她自暴自棄的父親，憔悴的母親，小城的眾生相，關在學校大院標本盒裡一張張面孔，都在黑暗中一波一波地朝她湧來，鬼影幢幢，似假還真。故事一遍遍上演，情節卻不盡相同。
凌晨的第一篇小說裡就描述了人性中無可救藥的愚昧，昏庸，以及局限在封閉時空中的無奈。生命像草一樣地生長，像草一樣地枯萎。
沒人知道她是如何度過她的業餘時間，模特兒的工作不是每天都有，凌晨既不逛商店也很少看電影，從學校回來就鑽進自己的房間，分租房子的外來妹從沒看到房門打開過，更不用說進去看個究竟了。直到夜深人靜，凌晨才輕手輕腳地潛入洗盥處，用冷水捂一下熬得發澀的眼睛。
小說還顯得生硬和青澀，凌晨知道她剛趟進淺水，前面才是一片汪洋大海，多少人在那裡沉浮，掙扎著向彼岸游去，她已經看清大部分的人劃不了幾下就會沉下去。但現在她還沒想到滅頂的事情，發生在別人身上的事並不會使她警惕，也許我是個例外，每個跳下海的都如此想。
絡腮鬍子很小心地與她繼續交往，在眾人面前完全是一副公事公辦的面孔，凌晨上展示台時他很少像別的教師過來觀看或擺上畫架畫畫。他們約會時他都指定一個很遠的，不會被熟人遇見的地方，在假期中他們會分頭乘車去外地，在太湖邊上的農民開的旅館裡會面，絡腮鬍子對她很有分寸，語氣中也沒有狎戲輕薄的成分，兩人在約定的地點見著了，就一前一後地去找家鄉村飯店坐下，絡腮鬍子點些時鮮的魚蝦，沽上一壺黃酒，就著窗外的淅瀝細雨，絡腮鬍子有了幾分酒意就會談一些系裡人事，蘇聯專家培訓出來的系主任一派如何和本土出身的少壯派互相傾軋，其中混合大量說不清道不明的個人恩怨及利害關係，他是如何地如履薄冰般地周旋在彼此的鋒芒之間。說到一半停下來，盯住凌晨心不在焉的臉孔，說：「我不會長久地在這泥潭中，總有一天我會遠走高飛……」
凌晨後來才想到絡腮鬍子很早就跟她暗示過，他們相聚在一起只是流水和浮萍的機緣，總有一天會分道揚鑣的。只是坐在飯館臨窗的小桌上，她的思緒還沒有成型，對茫茫前途無從把握。坐在她對面這個滿臉若有所失的男人，她還理不清對他是什麼樣的一種感覺，不管如何，他畢竟是她生命中第一個男人，女人盡可以嫁十個丈夫，到時候連臉面都記不清，但第一次卻很難忘懷，像蛇脫去第一層皮一樣。
有時凌晨覺得絡腮鬍子對她有幾分認真，他用一種平等的，朋友般的口氣和她說話，從來沒有一個大權在握的系主任與臨時工模特兒居高臨下的語氣，他通過關係為她辦理了臨時居住，幫她找到和人分租的房子。在讓她做人體模特兒之前再三要她考慮清楚，凌晨覺得當初就是來找這份工作的，如今有了這層關係，縮回來就是欠了絡腮鬍子的人情，加之凌晨並不覺得做人體模特兒是件多難堪的事，既然酒肉都可以穿腸過，眼光落在皮肉上就拂不去嘛？說到底，我們都是過客，任何事物都會消逝，包括鮮艷如花的青春肉體，包括所有落在這肉體上貪饞的眼光。
對於郁光的邀請卻很難回絕，他眼睛直勾勾地盯在你臉上，一副由你決定生死存亡的表情。凌晨拒絕的話語已到了口邊，出口卻變成：「我只能呆很小一會兒。」郁光如釋重負：「不用很久，我就讓你看幾張畫……」再看凌晨，已經是急著要走的神情，只好加了一句：「那說定了，我在二零六教室等你，八點整……」
凌晨在禮拜六睡到十二點起來，吃過午飯後把昨晚熬夜寫的小說拿出來看了一遍，看著看著眉頭就皺了起來，暗夜湧出來的文思在白天看來大相逕庭，原來自己覺得活潑的聯想變得牽強附會，原本以為深刻的內心描寫現在看來嘮嘮叨叨，凌晨最恨的就是把小說當成宣洩管道，她一直力求寫得乾淨利落，把要講的故事隱藏在文字後面讓讀者自己去感覺。她拿起筆來，把昨晚寫下的東西大段大段地劃去。但是這樣一來整篇文章的架子開始鬆動，原來想表達的意思全連續不起來。凌晨咬著筆桿想了一陣，毅然決然把昨晚寫成的全部撕掉，重新寫起。
一投入進去就日月無光，凌晨坐了八個小時連廁所都沒上過一次，只覺得下筆如有神助，人物都漸漸自己活動起來，性格的碰撞也隨著故事的展開而尖銳起來，結尾還不可見，但人物的性格在特定的環境裡導向必然的悲劇。對，凌晨要的就是這個：一切看來都是偶然，一切偶然都在情理之中，但所有的偶然底下隱藏了一個岩層一樣深厚的必然，常人不可解，我們只是被裹挾著到達命運指定之地。
最後一個字落在紙上，凌晨如夢中醒來，窗外已是烏黑一片。抬腕一看，竟已九點多了，書桌前的時間飛逝。肚子卻餓了起來，想想房間裡什麼也沒有，昨天夜裡吃掉最後一包方便麵，現在沒洗的碗筷還擱在窗台上，凌晨走過去捧起碗來，喝了一口隔夜的殘湯，嘴裡一股醬油和味精的味道，腹中雷鳴，用腦子的活更容易肚子餓。摸摸口袋，還有一張十塊的鈔票，好在明天會發工資。到夜市上去吃碗麵吧。