凌晨是在考大學時在體檢中發現肺部有一塊陰影。
在接到體檢通知時，凌晨就知道今年是無望了。一個念頭倏地閃過心中：如果年紀輕輕就在疾病的幫助下離開這個世界也不錯，化為一縷青煙的想象有一種淒絕的美。那就不用再面對這個丑惡的世界。不用看著父親在一蹶不振中磋砣後半生，也不用每次見了母親一顆心就無名地緊縮起來。誰知道前面的人生有什麼等著她？比起那些在襁褓中就夭折的小孩子，凌晨已經走過漫長的十九年了，定心想來再長的生命也是一瞬間。
但是年輕的生命自有一份執著，肺病在今天算不上什麼大病，凌晨每天早上用牛奶沖一個生雞蛋，到地段醫院打二次針，三個月之後再去檢查肺裡的陰影就消失了。
痊愈的身體像一扇突然打開的窗子，感覺還活著的欲望強烈地襲來，沉重的雲層在頭頂飄過，撲面而來的陽光使人無法抗拒。凌晨突然有一種出去認識這個世界的沖動，除了這個陰森森的大院，除了這個半死不活的家，除了人人臉上的面具，除了惡意的眼神和曖昧的表情，這土地上總應該有一塊呼吸順暢點的地方吧。
不是在這兒，生活之花總在什麼地方盛開的。
說走就走，凌晨收拾了一點簡單的行李，一個像手提包大小帶拖輪的箱子，一個雙肩挎包，鎖上門。父親是住在同一間房子裡的陌生人，根本不用打招呼。母親？凌晨有過母親嗎？這是一縷說不明道不白的隱痛，凌晨站在門口想了兩分鍾，結果朝母親住的方向揮了揮手，，徑自走去朝天門輪船碼頭。
她的口袋裡有六百塊錢，那是母親塞給她用以增加營養的。這點錢應該可以買一張船票，她的挎包的底層，還有一個軟包裝的塑料袋，裡面有三枚避孕套。
在她踏上輪船的舷梯時凌晨是個如假包換的處女，但是那種潔白無瑕的封閉意識使她不自在，像一個沒有標簽的罐頭，你只有打開它才知道裡面盛的是蜜汁還是毒藥。但是什麼時候什麼地點打開卻有一種象征的意義，凌晨痛恨她的出生之地，不想在回憶中和那地方有任何關聯，她的潛意識裡旅行和性是同一種模糊但誘惑莫名的事情，而且緊纏在一起不可分離，所以在離家很遠的醫藥公司買了避孕套。
船到武漢，她上岸停了三天，去了黃鶴樓，在山腳下看到如織的游人，油漆得紅紅綠綠的樓台亭閣，遠眺灰黃色的長江像條蠕動的蛇。心裡湧起的那點詩意一下子溜得干干淨淨。她勉強跟著導游的小旗和人流上下轉了一圈，精疲力竭地回到旅館倒頭就睡。
半夜突然醒來，房間裡的空氣渾濁不堪，在夢中她去了另一個黃鶴樓，一個在雲霧繚繞中的黃鶴樓，腳下大江東去。兩只不知名的大鳥繞著樓閣飛翔。夜幕漸漸籠罩了江面，漁火閃耀。在山腳下的黑暗中有個年輕的女人在曼聲唱歌。夢境竟然比白天的情景還要清晰，凌晨馬上明白：她來過這兒。
“老靈魂”的意識常常在腦中浮起是很久之後的事，當時凌晨躺在小旅館的床上，翻來覆去地想她是何時來過這裡，但意識明明滅滅地漂浮使她無從確定。臉上卻還感到從江面上吹來的風。哪一片風景是真實的？是白天萬頭攢動的武昌山腳，還是夢中空寂無人的仙台樓閣？
第二天早上醒來，凌晨已經對武漢失去了興趣，她眼睛望向一片更為廣闊的風景，她花了七十塊錢繼了張船票，下一個停泊的口岸是上海。
人家說上海是冒險家的樂園，東方的巴黎，中國的紐約，長江下游的一片水泥森林。人家說上海是一個遍地黃金的世界，風花雪月的場所，是一個聰明人摔跤，笨蛋大笑的地方。人家還說上海是一個值得男人送命，女人失去貞操的絕好場合。不但心甘情願，而且無怨無悔。
凌晨卻只為這個城市名字所激動，上海，多麼柔軟的音節，舌尖輕微地抬起，馬上回復到原狀，輕輕地一送氣，一個漂亮的雙音節出現在唇邊。而且上海的想象和大海有關聯，海，那種寬闊的，一望無際的可能性，那種如沐春風的滋潤，那種上到海面上去騁駛遨游的欲望，那種在深藍色中迷失與沉淪的快感。
“上海，上海……”凌晨站在順流而下的舷橋上，唇齒間細細地品味著這兩個柔軟得像絲綢一樣的字語。