睜開眼睛，滿屋子白亮的光線。
初夏的洛杉磯，陽光如牛奶般地從窗台上潑進房來，空氣中瀰漫著一股乾草的焦味，一個將燃燒未燃燒的季節，皮膚感到室內凝聚起的熱量，汗珠隨時準備滲透出來。才剛剛踏進六月，盛夏將何以捱過？
郁光從來沒有喜歡過這座城市，天使之城——洛杉磯，如果真的有天堂的話，洛杉磯大概是天堂裡最醜陋的一位天使了。大而無當的身材，風風火火的脾氣，庸俗而招搖的口味，如電視秀裡那個羅莎大娘，整一個惡俗女人。天堂裡如果都是這種貨色的話，他寧可下地獄去。
那麼，他還賴在這兒幹嗎？美國之大，又沒有戶口制度，大可拔腳就走，天南地北，哪裡養不住他一個流浪畫家？他又不是沒過過那種帶了六十塊美金踏上灰狗巴士的日子。
但是，娜塔莎的小公寓裡有滾燙的咖啡，有乾淨的床鋪，有一塵不染的浴池，可以一天沖無數遍的澡。在海邊衝浪晃蕩整日回來之後，桌上有紅菜湯和新鮮的蕎麥麵包，還有黑暗中溫軟的女人肉體，灑在枕上的金髮，迷離的眼神和抑制不住的嬌喘。
就這個？就這個留住了他郁光？
阿川說你小子好福氣啊，娜塔莎那個小娘們長得腰是腰，腿是腿，屁股是屁股。而且一物多用，上了床是女朋友，下了床又是模特兒。還供吃供喝，看著你的臉色，前世欠著你似的，郁光你小子還不滿足。
郁光笑笑，兩國人民友誼萬歲嘛。
阿川跳起來：「憑什麼對你一個人友誼？就憑你那張小白臉？還是佩服你那幾筆鬼畫符？或者娜塔莎的老爺子當年參加八國聯軍，燒了你家的房子，孫女兒這輩子還債來了？」
郁光把煙蒂按熄在茶杯裡：「先別著急，回家問一下爹媽祖上當過義和團沒有？燒了教堂砍了洋毛子人家當然不會跟你。」
他們有二十年的交情了，開始是少年宮的繪畫小組的兩個拖鼻涕的小男孩，大瞪著懵懂求知的眼睛，滿手的炭粉，臉永遠是髒兮兮的。然後是美院附中的衣著邋遢臉色蒼白的青皮少年，深夜騎著自行車，背著巨大的畫夾，在昏暗的路燈下迤邐而行。夏天，悶熱的小房間裡，窗簾拉得緊緊的，兩人都脫個精光，相對互畫人體。上海冬天很少下雪，但是極為陰冷。偶爾下場雪，相約結伴跑到鄉下去畫寫生，生了凍瘡的手都握不住畫筆。他們同一年考上美術學院，分配在一個宿舍睡上下鋪，一同學會抽煙喝酒，抽屜裡的飯票菜票從不分家。暑假去西雙版納畫寫生，偷雞摸狗，一塊追逐當地的苗族女孩，一塊和鄉民打群架，又一塊來了美國。難兄難弟了幾十年，互相之間知根知底，彼此也間無話不談，講過頭了也心裡不存芥蒂，只有一件事是例外：關於郁光的前妻。
郁光正是為了他的前妻——凌晨而留在洛杉磯的。
這是一個郁光不願拾起但也放不下的念頭，他告訴自己事情已經過去了，這個世界上每天成千上萬的人結婚，同樣，每天有成千上萬的人分手，有誰把離婚當過一回事？何況畫畫的人本來就不應該結婚，就像分手時凌晨告訴他的：婚姻對你們畫畫的說來就像一塊空白的畫布，畫好了是你的功力，畫壞了再重起一張，犯不著愁眉苦臉的。
他愁眉苦臉了嗎？他不是在人面前強顏歡笑嗎？他不是照樣去海邊衝浪嗎？他不是夜夜跟阿川一起出去喝酒嗎？一個男人怎麼可以讓人認為他連離婚這點小事都承擔不起？這個臉可丟不起。
也許他沒有像他想像的掩飾的那麼好，凌晨看出來了，阿川也看出來了。一天，在喝得半醉之後，阿川挾著香煙的手指向他的鼻子：「醒醒吧，你還看不出這個噱頭，她為什麼要跟你離婚？根本就是蓄謀已久。你拿到簽證之後她扔掉絡腮鬍子跟你結婚，你出國之後她依然跟絡腮鬍子打得火熱。學院裡沒人不知道的，我是為了保全你的自尊心，才閉口不談那些烏七八糟的事情。本想再給她一個機會，讓你們在美國有個重新開始。哪知女人和小偷一樣，不偷手癢。那句話怎麼說？水性楊花？對了，就整一個水性楊花……」
郁光牙齒咬得緊緊地，胸口裡的怒氣，憋氣和著酒氣一起向上湧，阿川沒注意到他的臉色從紅轉白，從白又轉青，還在那裡喋喋不休：「郁光，你小子想想天涯何處無芳草？洛杉磯遍地絕色美女，手指一勾就搭上一個，氣都氣死姓凌的。告訴你，再為了個破離婚垂頭耷腦的，我們這批朋友都要不認……」
阿川的話還沒有說完，郁光已經撲了過去，一把攥住阿川的領口，一隻手揚起，阿川的眼裡閃過一絲驚懼，又平靜下來：「你打吧，如果能給你出出火，打斷幾根肋骨我也不在乎，但是郁光你使我失望，男子漢大丈夫拿得起放得下……」
郁光真下不了手，為了一個拋棄你的女人，撒酒瘋，跟最鐵的朋友打架？兩個男人眼對眼地瞪了一陣子，郁光狠狠地一搡，阿川重重地跌進沙發，郁光摔門而去。
阿川在英格爾伍德租了個畫室，以前郁光常去那兒喝酒聊天，有時請了模特兒，也豎了畫架在那兒畫畫。吵架之後郁光半個月沒踏進畫室的門，晚上一個人跑到西好萊塢的酒吧喝悶酒，在那兒他碰到了娜塔莎。
那是個脫衣舞酒吧，郁光縮在一個角落裡，可以看到半個舞台，空氣燠熱渾濁，夾著酒酸和廉價脂粉的味道。在六尺見方的展示台上，一個全裸的墨西哥女孩穿了一雙半尺高的高跟鞋，抱著鋼管，隨了流行音樂扭著碩大的屁股，霓虹燈在頭頂上旋轉，紫藍色的光影使房間裡的人看起來都像鬼一樣地青面獠牙。郁光叫了一杯威士忌，一仰頭就下去了三分之一，酒液冰涼，穿過喉頭卻像根灼熱的鐵線。噪音震耳欲聾，郁光解開襯衫上的第一顆扣子，四下環顧。
只有七八個酒客散坐在吧檯上，店堂後面的圓桌上還有小貓兩三隻，每個人都抽煙，間或神情落寂地悶頭喝酒，沒人注意台上的表演。台下暗影中有幾個穿著暴露的舞女在兜攬生意，彎腰低聲問客人要不要陪酒。客人上上下下打量一陣，輕輕地點了點頭，舞女就順勢坐進客人懷裡。旁邊手托酒盤的女侍過來，舞女一手勾住客人的脖子，一面向女侍報出各種昂貴的酒名。
台上的墨西哥女孩表演完了，黑暗中響起稀稀落落的掌聲。郁光看著那個女孩用一件薄紗遮在胸前，彎身在地上撿起零落幾張紙幣，向台下丟了一圈媚眼，晃動著碩大的屁股走下展示台。
酒池肉林，醉生夢死。郁光想到。
在朦朧的煙霧中眼前浮起凌晨秀麗的側影，清澈的眼神帶著冷峻的決絕。郁光苦苦思索他到底做錯了什麼？使得凌晨不留餘地地走出了他們的婚姻。金錢嗎？他郁光窮是窮了點，至今開部七三年的老火鳥。但他也努力畫畫賣畫，付房錢水電開銷，凌晨一向對於物質很淡漠，甚至連化妝品都不用，穿的衣服都是國內帶來的。郁光也從未聽到她對生活有任何的抱怨。至於社會地位，每個人都是新移民，大家都在胼手胝足地謀一份生存，很多在國內的高級知識分子還不是在餐館洗碗端盤子？他郁光至少還不用那樣油膩膩地混生活。雖然沒出頭的藝術家同樣被歸類於底層的貧民，但還保有一份精神上的自尊。郁光來美國之後並沒有尋花問柳，最出格的就是和阿川一幫人去拉斯維加斯看了場脫衣舞。他知道凌晨並不在乎這些，她不像那些小家子氣的女人把丈夫管束得緊緊的……
那為什麼呢？
凌晨的目光直射進他的眼底，接不住，郁光心虛地轉過頭去，好像他真的做錯什麼一樣。耳中卻聽到凌晨平靜的聲音：「不是你的問題，郁光，真的不是。」
他只會喃喃地問一句：「那到底為什麼？」
凌晨苦笑了一下：「你真是個固執的男人，世界上的事不見得都有答案。你一定要有個說法，就是你我倆個都不適合婚姻，婚姻對大部分的人是個錨，但對某些人說來不健康。可惜的你我都是這樣的人。」
他越聽越是糊塗：他們的婚姻怎麼不健康了？凌晨搖著頭：「講不明白的，郁光，假以時日，你會瞭解的，這樣分開了比較好。」
他還抱著最後一線希望：可是，凌晨，我是愛你的啊。
凌晨的臉漸漸隱去：「愛一個人就像愛一陣風一樣，更要放之自由。捆綁在一起只會加速走向終結。郁光，我們一直是朋友，你自己保重……」
一隻手輕輕地放在他肩上：「先生，你需要陪伴嗎？」
郁光抬起頭來，迷離的眼睛看到一個嬌小的身影站在桌邊，女孩有著淡金色的頭髮，紮成一個馬尾向後抿去。臉上薄施脂粉，肩膀和脖子的線條優美，一雙湛藍的眼睛帶著詢問的神色。
一切都是逢場作戲，一切都是過眼煙雲，婚姻和賣淫，愛情和荒唐有什麼區別？
郁光無言地點點頭，那女孩傍著他坐下。
女侍閃電般地出現在桌旁。
你喝什麼？郁光口袋裡有五張二十塊的鈔票，付酒錢和小費應該夠了。
雙份的馬丁尼。女孩挨近身來，把她小而結實的****靠在郁光的手臂上。
酒很快地送了上來，女孩舉起圓錐形的酒杯，和郁光的杯子碰了一下：「謝謝你，查理。」
女孩的聲音帶點沙，英語中混雜著一絲外國口音。
「你叫我什麼？查理？誰告訴你我叫查理的？」
「那有什麼區別？英國人都叫約翰。法國人都叫皮埃爾。德國人都是維特。日本人都是豐田。中國人當然就是查理了。反正只是個名字，你總不希望一個陪酒女郎叫你先生吧。」
郁光微笑了一下，在所有的英文名字中他最討厭的就是查理，聽起來像一條雜種狗的名字。他喝了口酒：「能告訴我你的名字嗎？」
「娜塔莎。」
「俄國人？」
娜塔莎聳了聳肩：「你可以把我當做俄國人，不過準確地說來我是拉脫維亞人，我們在九十年代初脫離蘇聯獨立，但是大部分的美國人都搞不清拉脫維亞是在非洲還是在拉丁美洲。」
「我記得那次有三個國家一起從蘇聯分離出去，都是沿著黑海邊上的小國家，還有一個叫愛沙尼亞，最後那個記不起來了。」
「立陶宛。」娜塔莎讚賞地微笑了一下，郁光注意到她有顆小小的虎牙。
「香港來的？」
「你見過像我這樣的香港人嗎？」郁光雙手理了一下亂蓬蓬的長髮，「我從上海來，以前我們是同志加兄弟，結果又為了點什麼主義打得頭破血流。你對那段時期還有印象嗎？」
「聽我父母說過。誰管它。我們不是都來美國了嗎？」
「美國是個搞革命的好地方。」
娜塔莎和郁光相視一笑，喝了一大口酒：「告訴我，查理，你是做什麼生意的？」
「怎麼說？」
「我知道的中國人都是做生意和弄電腦的，在莫斯科和聖彼得堡有很多做生意的中國人，鞋子、服裝、百貨。只有中國人和猶太人有這個本領，跑到任何地方都能做生意。」
郁光搖頭，娜塔莎好奇地盯著他。
「搞電腦的？你不像。說起來你也不像做生意的，你臉上有一種東西，看起來像個憂傷的俄國人。」
這時台上的燈光暗了下來，音箱中傳出麥當娜的《像個淑女》，一個黑人舞女出場。
郁光盯著台上，卻感到娜塔莎依偎過來，在他耳邊囁嚅著：
「查理，再為我叫杯酒吧，你知道我們是靠叫酒的分紅和小費過日子的。我會使你快樂的，你那憂鬱的樣子使人心疼。」
郁光感到一隻柔軟的手在他大腿上遊走，漸漸地往上移去。
郁光心裡空無一物，他可以感到那並不是只老於此道的手，觸摸中帶有一絲生澀，猶猶豫豫地向褲鏈處移去。
郁光閉上眼睛，背脊上像有一道電流通過。這就是郁光你要的嗎？
俄國口音若有若無地在耳邊竊竊：「我平時並不為客人做這些，但是，誰叫你看起來那麼憂傷……」
郁光在心裡對自己說：沒用的，娜塔莎，這種憂傷在很深的地方，好比說是在屠格涅夫的小說裡，或者在拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協奏曲裡，你觸摸不到的。
郁光突然站起身來，拉上已打開的褲鏈，推開詫異的娜塔莎，從口袋裡掏出揉成一團的鈔票，一張張理平放在桌上：「娜塔莎，謝謝你陪我聊天，這些錢除了酒錢之外是你的小費。不過……」
娜塔莎瞥了一眼桌上的鈔票，咬著嘴唇沒作聲。
郁光彎腰湊近女孩的耳邊：「並不是每個中國人都叫查理，就像不是所有的俄國人都叫伊凡那樣。」