在你的音樂生涯中，你什麼時候對你的貝司真誠地說過一句『謝謝』呢？
我正坐在沙發上「練習」，接下來我就只記得我推著一個購物車沿著一條擁擠的街道走著，我也不記得當時是白天還是黑夜，也不記得自己是什麼樣子，只知道自己當時衣衫襤褸，就像是一個撿破爛兒的女人，把一些家當放在了購物車裡，到處推著走。
唯一的區別就是：我不是在撿什麼破爛兒，而是在撿思想。我能聽到人們在想什麼，而且因為有太多的思想，我幾乎撿不過來了。我無法處理這些思想，只能把它們放進我那滿滿噹噹的小車裡。
街上的所有人都在嘲笑我，甚至罵我；而他們腦中的想法更加骯髒，他們並不知道我能夠聽到他們的想法。
我想起我在街上看到的那些所謂的「瘋癲」的人們。也許他們並不全都是瘋子，也許只是他們的思想太開放了，開放得有些失常。也許他們只是不知道如何去處理他們所接收到的信息而已。
那一刻，我發誓一定要改變對於「瘋子」的看法，而且還要去聽一聽他們的想法。一想到可能發生的事，我就會覺得不可思議。比如說我想到我可以去幫助他們的時候，我就覺得很有趣。也許我可以幫助他們控制超載的信息。
這個想法讓我意識到我是以兩種身份活著的。我被分成了兩個空間：一個我是推著一車思想流浪的女人，另一個我在別的空間默默地觀察並思考著這一切。
我努力地想：如果我可以控制不斷湧入的思想，那麼我能幫助自己去控制或者理清這些讓我目不暇接的思想嗎？
我拚命地只關注一些想法。我腦中的能量和車中的能量互相纏繞著，最終融在了一起，這種融合非常混沌，只有一種力量一直佔著主導位置。我也解釋不清這種力量到底是什麼樣子的或者它與其他力量到底有什麼不同，但是我能感受到這股力量是不同的，它在向我招手，於是我伸出手想要把它抓住，沒想到，它卻先把我抓住了。它用的力很輕，可是我卻乖乖地就跟著這股力量走了。
我發現自己被拉到了另一個地方，更確切地說，是另一個空間。我不能把它稱之為房間，因為它沒有牆，也沒有地板或天花板。我周圍是五顏六色的，一回神的工夫，顏色立馬就發生了變化。我感覺到周圍的那股力量是有生命力的，於是決定開口跟它說話。
「你是誰？」
「我是音樂。」她回答道。
她的嗓音美得能把人融化，我也不知道為什麼會認為它是位女性，也許是因為我覺得她身上散發出來一種溫柔的氣息吧。
「音樂？」我回答道，「我從來沒想過你是真實存在的。」
「我知道，是你選擇不那麼想的，這是讓你的音樂人生一片死寂的原因，也是我奄奄一息的原因。」
「你是什麼意思？」
「你不把我當成是真實存在的，比如說把我當成一個夢。你覺得除非是你創造了我，不然我就是不存在的。很多音樂家都是像你這樣想的。正因為這樣，我才瀕臨死亡，現在我很需要你來幫我一把。」
我聽得出來她身體狀況不太好，不過以前並沒有這樣想過，因為我一直覺得音樂是沒有生命的。我知道邁克和我的那些新朋友們在提到音樂時與別人迥然不同。現在我終於知道為什麼會有這種不同了。他們知道音樂是真實的存在，但是她怎麼會生病呢？而她為什麼又讓我來幫忙呢？
「我怎麼才能幫助你呢？」我問道。
「你小時候有很多夢想，那些夢想最終變成了現實。你那時候就知道我是活在你心裡的，你能感受到我們的融合，並且願意隨時用某種方式表達出來。等你長大一些的時候，你渴望更多地瞭解我，可是那些音樂課和音樂教材讓你接收別人的看法，而放棄了自己的體驗。你學得越多，自己的感覺就越少。你練習得越多，演奏得就越少，很快你就把我忘了。這不能責備任何人。你的父母和老師認為他們所做的對你來說都是最好的，不過這種學習方式破壞了你許多天賦。」
「我的天賦有哪些呢？」
「你以前一直特別喜歡去自己瞭解，這是你最大的優點，不過你現在卻怕這樣做了。你現在並不像過去那樣相信自己。在你小時候，你相信自己所瞭解的知識，也不去懷疑那些知識，根本就不需要別人的批准或證實。你的經驗加上你的感覺就是你所知道的真理。」
「當你在心裡感受到我的時候，你就開始唱歌、彈奏或跳舞，根本不需要什麼外在的原因去這樣做，也不需要什麼人去指導你怎樣做，你甚至連樂器都不需要，而且你也不在乎別人知道你這麼做時會有何看法。那是多麼美的啊。你身邊的每個人都會受到你的感染，過一會兒他們也感受到了與音樂間的某種聯繫，感覺到了音樂的真實。」
我記得小時候確實是這樣的：在有感覺的時候連想都不想就開始按感覺做了。我有時會鼓足力氣唱歌；有時會靜靜地一個人待著；有的時候會隨著腦中出現的或是林間飄來的曲調跳舞。我父母總是說我在任何物體上都能打出鼓點，能把周圍任何一件東西當成一件樂器。我也不知道是什麼時候以及怎麼樣失去這個天賦的，但是音樂說得很對，我早就失去這個天賦了。
「我怎樣才能找回這些天賦呢？」我問道。
「你必須首先要意識到這些。」她回道，「你從不會完全失去任何東西，你只是把這些天賦深深地埋在了心裡。你必須要意識到這些天賦，把它們放在心上，這樣我才能讓你再次感到快樂。」
「你小時候不喜歡音樂課是因為你已經會彈了，而你的音樂老師強迫你練習音階、指法以及一些基礎原理，而不是讓你自由地去彈奏；這一點讓你覺得受到了束縛。因此你不喜歡這些課，也無法從中受益。你是帶著恐懼去上每堂課的。」
「即使是現在你對練習仍然懷著恐懼感，所以你並不願意去練習，你只是想去彈奏音樂。所以如果你覺得練習是必需的，那麼只能想想如何通過演奏去練習才能從演奏和練習中都受益。可是你還沒有聰明到能夠這麼做的程度，但要記住：等你的生命快要結束的時候，你決不會想自己的貝司練習是否足夠。」
想到死亡雖然有一點跑題，不過我知道她說的話是正確的。我決不會讓自己再把寶貴的時間浪費在擔憂無謂的練習上了。儘管這樣做有很多好處，可是我知道練習永遠不會像演奏那樣能讓我縱情釋放。我喜歡這種感覺，不過在很少的情況下才會如此。我怎樣才能讓這種情況經常發生呢？音樂回答了我的問題。
「在你心目中，音樂並不是你的一部分，而是你必須去別的地方才能做的一件事。不管是練琴房還是夜總會，你總覺得必須要去某個地方才能找到我。你不會像過去一樣一直把我放在心裡。實際上，現在已經很少有人這樣做了。很多人把我從心中分離出去，而這樣就讓我接近了死亡。」
「我保證，我一定會努力把你放在心裡的。」
「這並不需要努力，而是需要記住、享受、欣喜、識別、演奏以及瞭解。這應該很容易的。你小時候並沒有努力地去做，而且你現在也不應該努力。一旦你強制自己去努力，你就走錯了方向。等到那個時候，你就需要花點時間去看看自己的『內心』，你要記住你對我到底有什麼感覺的，然後你就會知道該向哪兒走，下一步該做什麼了。」
「要想重新來瞭解我，書本和老師可以有一些幫助，但是你決不能讓他們左右你自己的感覺以及你的內心。你只能把這些外在的幫助當成工具來確認、挑戰或展示你所瞭解的以及你內心的感覺，就是這樣。永遠不要讓這些東西取代你自己的天賦。」
她所說的話都是正確的，我知道這一點。曾經一段時間我和她之間的聯繫非常自然，根本不用刻意地去想。我想這也就是她所謂的天賦吧。
「用五個詞來形容我。」我感覺她這麼說道。
儘管與音樂對話是有些奇怪，不過我完全可以接受了。而她現在又讓我來形容她。我能感覺到她環繞在我周圍的力量，因此很容易能夠找出形容她的詞。
「愛、情感、美麗、表達、和諧、溝通、精神的、自然、振動。天啊！我知道自己已經找出五個詞，但我覺得我還可以繼續說下去。」
「是的，你能永遠說下去，而且你找到的詞都很棒、很美，都能非常恰當地形容我。這更說明你確實瞭解我是誰。可是為什麼你在演奏的時候卻忘記我了呢？」
我當時一時語塞。