「振動，」他繼續說道，「是具有穿透力的。就像水中的波紋，振動在碰到你的那一刻會反彈一部分，不過接著就會直接進入你的身體。你要記住的一點就是：振動是從不會停止的。也就是說，我們應該注意進入我們體內的振動。」
我並沒有接受這種說法，至少不願意去相信這種說法，而且也準備好讓邁克知道自己的不情願。「你會向那些動物徵收入場費嗎？」我乾笑了兩聲。
「動物會用自己的方式支付的。」他回答道。
「邁克，別說了！趕緊停止！我已經受夠了！你把我帶到這兒——我連現在幾點了都不知道——然後就向我灌輸這種胡言亂語！你是真的想讓我——」
就在我恣情地為自己製造的噪聲而得意時，話說到一半兒突然被一種輕柔的聲音打斷了。邁克開始唱歌了，沒有什麼歌詞，但是空氣中霎時就充滿了最美的聲音，聽起來完全就不像是從邁克的嘴裡哼出來的。那曲子就飄浮在空氣裡，雖然我一直在設法找一個詞來形容它，不過卻怎麼也找不出來。它像是從天國飄來的……好吧，我只能說出這麼多了。
我閉上了眼睛，完全陶醉在這音樂裡。我感覺很輕鬆，但那也是我第一次用身體去感覺音樂。我還以為以前在聽到那種可以讓我起舞的音樂時，我是用身體去感覺的，可實際上我也只是在用耳朵聽而已。只有從那時起，我才真正地開始用身體去傾聽音樂，這讓我的全身產生了一種共鳴，感覺很爽。
我想起了上次那種興奮的刺痛感，這種感覺瀰漫了我的全身。我想讓其他人也能分享這種奇妙的感覺，於是我把全部精力都放在了微微的刺痛之上，讓它在我的身體中漫遊，像以前一樣，將它推向周圍。與以前不同的是，我這次讓自己也跟隨著這種感覺飄浮。（很難解釋得通，不過我知道自己就是這麼做的。）
過了一會兒，我感覺到有個濕冷的東西挨著我的手。我睜開眼發現我前面站著一隻小鹿，她的鼻子正在嗅我攤開的手掌。要是平時，我早就嚇了一跳，可是現在卻不以為奇。我伸手摸了摸她的頭，想看一下她到底是不是真實的。
要是聽著一般的音樂，我還會有這種能力嗎？我心裡默默地想著。
「我覺得我們已經進入下一階段了。」
我知道這些話是誰說的。我感覺好像有人在把這些話通過我的思想傳給我似的。然後我突然意識到這些話好像就是來自這頭小鹿。我並不確定自己的想法，可是當我看著她的眼睛時，馬上又有更多話蹦入我的思想。
「所有經歷、所有音樂都是普通的，關鍵就在於你願不願意加入一些『額外』的東西讓它們變得『不同尋常』。但是大多數人，也包括你，都忽略了現在的體驗，而讓自己沉浸在過去或未來發生的事情中。我強烈建議你關注『當下』，從而最大限度地從現在獲得更多。」
她的聲音溫柔甜美。我從來沒有碰到一隻鹿會給我提建議，於是我決定採取這個建議。我又閉上了眼睛，讓自己全心地享受著那段時光。
奇怪的是，我感覺既有點恍惚又很清醒。更加清醒了些後，直到我可以感覺到周圍的植被和樹木，我感覺到它們也在聽著音樂。我不知道我的氣息是否可以影響到有毒的常青籐。我知道，這是個奇怪的想法，不過這個想法一直伴隨著我當晚的經歷。
從音樂中恍惚醒來，我睜開眼，還以為已經到白天了。所有東西都很明亮，所以第一感覺以為天已經亮了，但我發現我看到的光是一個光環，籠罩著一切，也包括我。
我看了看邁克，他坐在那兒閉著眼睛唱歌。我看到了音樂從他身上流淌出來。音樂好像大部分是從他嘴裡發出來的，可是我注意到音樂從他全身發出來，又穿進了他的身體。音樂似乎與所有事物都相關，所有事物也與音樂都相關，當然也包括我。我能看到振動反彈後又穿入進了所有的事物，這才讓我意識到所有東西都是有生命的，而且是相互聯繫的。我知道了動物們的位置，甚至連看都不用看就知道，我就是能感覺到。我以前從來沒有過這種感覺。很難用語言形容出來，但是我覺得自己開始關心起以前不關心的事物了。
我閉上眼睛，讓自己被音樂環抱著。我用心地聽周圍的所有聲音，注意到了它們是融入進音樂的方式。每一個聲音，就像是樂隊裡的不同的樂器一樣，都起到了某種特定的作用。每一個動物都發出一種聲音來支持其他聲音，同時又留出了足夠的空間讓所有的動物都參與進來。這支曲子聽起來感覺棒極了。我知道我最好保持沉默，於是我一直靜靜地坐在那兒。
我坐著聽的時候，整個演奏的聲音變大了，好像是因為有更多的動物和昆蟲也加入了樂隊的隊伍。我可能是森林裡唯一一個沒有發出聲響的動物吧，但我知道我絕不是唯一一個在傾聽的動物。
我從那時候起才理解了傾聽的真正力量，而且僅僅是傾聽而已。我在想，要是音樂家們在演奏的時候也能這樣傾聽的話，那麼會演奏出多麼動聽的音樂呢？
「只有借助聽的力量，才可能真正明白一切。」
我不知道這個想法從何而來，感覺好像是從音樂而來，是音樂在直接對我說話似的。我那時候終於明白了聽和感之間的聯繫，這兩點是理解一切的重點，尤其是理解音樂的關鍵。我一直稱自己為一名音樂家，可是在那一刻，在我坐在森林裡的時候，我確定動物們一定比我更瞭解音樂。
有一段時間，我甚至忘記了邁克是這場演出的主要角色。邁克的哼唱無疑是整場演出的基礎，可是其他動物的歌聲也絕不比邁克的遜色。
幾個月後，我在一個樂隊參加演出的時候，想起了湖邊的這場演出。於是我就提醒自己在演出時運用聽的力量來與其他樂隊成員更好地配合。我新發現的這個技巧是許多其他的音樂家所忽略的。並不是因為他們聽得沒有我好，而是他們沒有在聽。我發現許多樂隊的成員只願聽自己的演奏，並沒有注意聽其他隊員是演奏的音樂。我發現當我把聽的重點放在其他隊員的演奏上而不是自己的演奏時，我可以彈得更加得心應手，關鍵在於你是否選擇去聽。在談話時也是如此，在他人說話時我若是能認真地傾聽，就能更好地與他人交流，這也讓我知道了什麼時候該保持沉默。
全身心地傾聽讓我在幾場特約演出中都取得了巨大的成功。我多次地把這個技巧跟別的音樂家說，可是處處碰釘子，大多數人都無法理解，他們認為這只是一種假設，不可能是真實的。我想，可能只有讓他們親自去森林裡感受一下，他們才能相信我說的話吧。
在湖邊的那晚，我感覺所有的動物都來到了我身邊。我睜開眼，驚訝地發現：周圍大概有五十多個大小不等的動物，有鹿、郊狼、狐狸、短尾貓、兔子、浣熊、負鼠、松鼠、海狸、鳥、蝙蝠、蛇、水獺、水貂等，這還不包括青蛙和其他的齧齒動物，所有的動物都集聚在湖邊，有的在水中，有的在樹上。
邁克又哼唱了幾分鐘才慢慢地停了下來，過一會兒，其他的動物們也安靜了下來，只有昆蟲還在繼續著它們的合唱。我坐在那兒，肅然起敬，因為我可能再也聽不到如此美妙的音樂了。
邁克伸出手，突然一下就在我的膝上抓起來一條打盹的蛇。我之前根本就沒注意到這條蛇就盤在我的腿上，因為我看到了那麼多動物，實在是太震驚了。還沒來得及去害怕，那條蛇就順著邁克的手臂游遠了。
等到所有動物都走遠了，貝蒂又跳了跳，停在我的左腿上。我想起了那條蛇，說道：「你差點就和你哥哥一樣了。」我伸出手，撫摸她的腹部，她好像一副很享受的樣子。
我和貝蒂就在那兒坐著，邁克到處走著挨個撫摸那些還沒有走的動物。動物們則走到邁克身邊，似乎想感受他體內散出來的振動。這讓我想起一些流行歌手對追星族們也會有這樣的吸引力。不知道追星族們是想要碰一下他們的明星呢，還是情不自禁地想感受明星們的振動波呢？
整個過程就像是做夢一樣，不過這確實是真實的：真實的振動、真實的能量、真實的音樂，而且我可以感受得到！可以看得到！還可以聽得到！
「現在，」邁克小聲說，「你該知道怎麼去聽音樂了吧。」
我也不知道過了整個過程用了多長時間，等到我們走到車的位置時，太陽都快要升起來了。我坐在駕駛座位上，把頭靠在了方向盤上。
「邁克，這究竟是怎麼回事？」
「別想了，你是根本無法用語言來形容這一切的。」
我們一路沉默著向家開去。