於是我開始放鬆，並「順其自然」，感覺就又回來了。它總是出其不意地做出回應。越是想要抓住它，反而消失得越快。但當我鬆開它的時候，它卻開始積聚環繞。雖然我並不太確定，但看起來我要做的好像就是要用我的注意力來引導那略帶刺痛的興奮感。而體力上的努力只會適得其反。一旦我可以自由控制那種感覺的時候，我讓它開始在我的身體內移動，直到邁克有一次告訴我讓那種感覺充滿我的身體。
完成之後，他又接著說：「你在用身體環繞著興奮感。現在你要讓那種興奮感環繞著你。」
如果有人聽到他要求我做的事會不會認為我倆是瘋子？我盡量不去考慮這點了。
我想像著自己被興奮感包圍著，然後就看到了它環繞著我，就好像在光組成的金燦燦的繭中。不知怎麼的，他看起來好像知道我什麼時候跨越了一個階段，之後他就會繼續引導我進行下一步。
「既然這種感覺已經環繞在你身體周圍了，」他繼續說道，「你既可以從那種感覺中走開，就把它放在那兒，也可以把它送到其他的地方。現在，我就想要你把那種興奮感傳到我這兒。」
我聽到他從屋那邊走過來了，但我沒有睜開眼睛。
我該怎樣才能做到呢？我在心裡暗暗地想著。
「來吧！」邁克回應道，「一個孩子是永遠都不會問該怎樣去做的。只是讓它順其自然發生。運用你的注意力，像孩子那樣去做吧！」
我不知道做些什麼，所以無計可施。我吸了一口氣，把我的興奮感看做籠罩著我身體的一束金色的光芒。我在思想上先脫離它，這樣我就可以把它本身看做一個實體。然後我呼了一口氣，把它推向邁克那邊。我看到它慢慢穿過房間。我幾乎都要大聲地笑出來了，因為它的形狀看起來太像一個大大的「0」了。當我一覺得那股興奮感已經觸及他時，他就有了回應。
「非常好！非常、非常好！一試即成！我感到很震驚也有點兒嫉妒你。第一次我向他傳送我的光圈時，我完全不能準確定位老鷹的位置，他只能飛到別的樹枝上去抓住光圈。」
我的眼睛不自覺地就瞪大了，因為感到有些茫然，所以在聽他講的時候我搖了搖頭，不知道他是不是在消遣我。但別管怎麼樣吧，他說的方法確實管用。我對自己剛完成的事很吃驚，但也很得意。
慶祝了一會兒後，邁克向我走過來並直直地看向我的眼睛裡。我也說不上來他的眼睛到底是什麼顏色，但在滿屋的黑暗之中，他的雙眼看起來閃閃發亮。
「現在，」他繼續說道，「我們要講的這件事真的是一件嚴肅的事情了。你剛剛開始的時候可以把它看做一個遊戲，但即使是那時候，你的目的也必須是純粹的。一旦你對自己的能力充滿了自信，力量就會增加。那時，你如何去運用它就會對你人生的方方面面都產生極大的影響。你現在可以把它當做遊戲，但心裡必須清楚其實它不是個遊戲。」
他留了一點時間讓我想一下他剛說過的話，然後，他在離我更近的地方繼續說。我能感到他的雙眼在探尋我的靈魂，想要看看他的話是不是在那裡扎根深入我心了。
「你對這種能量到底有多巨大並沒有概念，」他告訴我，「你能夠用它來治癒你自己或是他人，也可以……」
他向房間的那一邊看過去，而我隨著他的眼光也看過去。廚房桌子上的花瓶裡有一枝花，陽光的光線透過窗子照進來，有幾片花瓣沐浴著在那樣的陽光裡。讓我驚訝的是，在我看向那裡的時候，那枝花竟然枯萎了。就像文學上描述的一樣，花朵耷拉了下來。我幾乎又出現了同樣的表情——不可思議地張大了嘴巴。我回頭看著邁克。他正在笑。他衝我眨了眨眼並又看向那枝花。我也又看向了那枝花，太神奇太難以置信了，那枝花又活了還長得生機勃勃。我看向邁克，大腦中一片空白。
「你相信剛才所發生的一切嗎？」他笑著問我，把他那柴郡貓[柴郡貓是英國作家劉易斯·卡洛爾創作的童話《愛麗絲漫遊奇境記》中的虛構角色，形象是一隻咧著嘴笑的貓。
]的笑容發揮到了極致。
我不知道該相信什麼。只是站在那兒，嘴張得大大的，在他和那株植物之間看來看去。他轉過身向前門走過去。在他開門的時候回頭看了我一眼，做了最後的叮囑。
「十點的時候來葡萄籐咖啡館來找我。今晚我們就把剛講到的所有東西都轉化成音樂。」
他輕輕地把門拉開就出去了，留下我一個人在黑暗中站著，再一次陷入「什麼是真，什麼是假」的思考中。
葡萄籐咖啡館是位於納什維爾的埃利斯頓街上的一間小型夜總會。埃利斯頓街並不長，但無論白天還是夜晚，這裡的生意都是一片繁華之勢。在這條小街上，光是酒吧和夜總會就有三四家。
咖啡館只能容納150個人左右，但在舞台旁邊的那扇大窗戶足可以為那些站在酒吧外的人提供很好的視線，讓他們看到樂隊。在那個特別的晚上，整條街上擠滿了人，大家都想要透過那扇窗戶觀看樂隊表演、聆聽樂隊的演奏。我不知道邁克到沒到，因為排隊的人太多了，我覺得我也根本擠不進去看看他是否已經到了。
在我離俱樂部越來越近的時候，我注意到人群中有個人正指著什麼，我轉過頭望了過去，看到了奇怪的一幕。有個人從街對面過來，披著一件藍道黑色斗篷，在脖子那兒用一個銀色領針別住。頭上裹著一面美國國旗，不管你相不相信吧，他這種打扮還在滑著滑板。
他離我越來越近的時候，我真想悄悄地溜走，這樣，人們就不會知道這個奇怪的傢伙是跟我一起的。這時，在咖啡館裡傳出一聲喊叫：「邁克，你的位子都準備好了。大家都在等你呢。」
他正要往俱樂部裡走，我馬上就跑過去趕上他。「他是和我一起的。」我們一邊穿過擁擠的入口處，邁克一邊喊道。那些試圖要進到裡面的人們臉上的表情讓我突然覺得跟邁克一起來的其實是件不錯的事，即使他披著斗篷又如何。
樂隊已經開始演奏了，那聲音猶如天籟。直到走到了桌旁，我才注意到演奏貝司的人是山姆。
「我以前都不知道他們竟然允許那麼小的成員加入樂隊。」我開玩笑道。
「在這個鎮上，誰的演奏也比不上山姆，包括你在內。」邁克答道。
這話挺傷人，但確實是真話。鎮上大部分的樂手我都認識，但是誰也沒有山姆身上的那種感覺。他從來不會為了彈奏技巧而犧牲音樂的動感，而且他演奏時總是面帶笑容，就好像他真的享受演奏的過程。（還記得我說過山姆只有11歲吧？）
「今天晚上是一個特殊的場合，」邁克說，「這些人很少在一起共同演奏的。所有的樂隊成員都是他們各自領域最棒的樂手。但我今晚想要你特別注意的是鼓手。世界上沒有哪個鼓手能像他那樣控制樂感，而且他也是運用『空間』的大師。注意他是怎樣去運用空間讓他的演奏脫穎而出的。」
「他叫什麼名字？」我問道。
「不重要，注意聽就可以了。」他答道。
控制樂感，那又是一個新概念。我不知道它是什麼意思，但我盼望找出答案。
在我們欣賞了45分鐘的演奏之後，我突然意識到那個鼓手還沒有獨奏過。他很少彈奏過門[過門：演唱者或演奏者在歌曲進行到一個段落空間，或想喘口氣時，由鼓手過門來裝飾這些空間。過門內容的拿捏很重要，過與不及都會破壞歌曲整體性，而這就得依靠鼓手的創意來設計樂句結構，配合經驗與練習來累積。
]，通常在樂句結束的時候會留出空間而不是用過門來填補空白。而我感覺到整場演奏卻因為他這種做法而更有動感，也更連貫。我感覺得到這個鼓手肯定是個牛人，但他卻並不炫耀這一點，這著實讓我印象深刻。也許這就是邁克讓我注意鼓手的目的。我想跟這樣的鼓手一起演奏。
就在那時，吉他手開始透過麥克風講話。
「女士們、先生們，我要向大家介紹一個人，一個世界上最壞的人。他們都叫我『老師』，但我將要向大家介紹的這個人才是老師，我知道的、不知道的和不應該知道的事情都是他教給我的。宇宙中的旅者、永無島[英國作家詹姆斯·巴裡的小說《彼得·潘》中的主人公彼得·潘長住的一個遠離英國本土的海島，在這裡人們永遠長不大。
]的常客——世界上唯一的、永遠不孤寂的、壞到骨子裡的——邁克！」
邁克跳上桌子，拉著他的斗篷蓋住半張臉，然後單膝下跪，鍵盤手也配合著他來了一段歡快的音樂。然後就見邁克很快地站了起來，雙手把斗篷展開，就像是在扮演他最拿手的蝙蝠俠。他還真是讓人大跌眼鏡。人群中的人們都不知道該想些什麼，我也一樣（儘管如此，我還是偷偷地想：他那件斗篷還挺有范兒）。
接著，他從桌子上跳下來，抓起我的手就快步向舞台走去，一路上都拖著我跟他一起。所以我都沒有時間想明白到底怎麼回事。
「想來點什麼，邁克？」吉他手問道。
「我想用C調唱《野馬薩利》，」邁克答道，「我的這位朋友想跟你的鼓手合作一曲。他是彈貝司的。」
山姆把貝司拿下來並遞給我的時候，我能看到他是笑著的。現在再說不認識這個斗篷怪人已經太晚了，所以我只能硬著頭皮接過樂器然後背到身上。
我站在那兒感受到觀眾投來的注視時，一股強烈的緊張感和恐慌感傳遍全身。我當時不知道該做些什麼，儘管那首曲子我以前彈過數百遍了，但不知怎麼的，那天晚上，我卻對著那些音符茫然不知所措。
邁克回頭看了看我，我已經是冷汗涔涔了。我怎樣才能不輸給那個已經彈奏了一整晚的小孩子呢？我想山姆望去，他給了我一個安心的笑容。
哦，對，微笑，我記起來了。
鼓聲已經響了，我沒有時間再東想西想了，歌曲應經開始唱了，我的貝司卻還靜寂無聲。我光顧著緊張了，都忘了彈貝司的事兒。邁克很快就幫我救場了。
「稍等！稍等！我忘記繫緊安全帶了，」他的動作就好像真的是正坐在汽車裡繫緊安全帶，同時他轉過身來衝我眨了眨眼睛。「只要有動感就可以了！」他悄聲說道。
我們的開場很不錯。以前我從沒聽邁克唱過歌。他簡直太讓人不可思議了，他的演唱能交織著奧蒂斯·雷丁[知名的美國靈魂樂歌手，以唱腔中的熱情而廣為人知。
]、詹姆斯·布朗[美國靈魂音樂教父。
]、鮑勃·迪倫[頗具影響力的美國民謠歌手、音樂家、詩人，獲2008年諾貝爾文學獎提名。
]的風格。他在觀眾中穿梭、跳舞、劈腿，可是他的氣息卻一點都沒有亂。他同時也會照顧到那些在俱樂部外透過窗戶觀看的人們。更讓人驚訝的是，在那個小舞台上，他是怎麼做到靈活自如地表演而又不打壞任何東西、傷不到自己的呢！
在唱了幾段之後，邁克指向了吉他手，他將要帶來的是我聽過的最美妙的吉他獨奏。他的演奏震撼不已，好像那把吉他也活了一般。
吉他聲剛落，薩克斯的聲音就響了起來。鍵盤手的鍵盤上有一段塑料的小管，他在彈奏的時候把管的一頭放在嘴中，聽起來就好像鍵盤在說話一樣。真是太絕妙了！我從來都沒見過哪組樂隊像他們那樣具備如此強的能力。