任何事，包括身體活動在內都是可以被劃分的。
等我們到家的時候，克萊德大叔已經在家裡等我們了。他在屋內的椅子上坐著等待，不像大多數人一樣在門外等待。邁克的朋友在我的家裡總是毫不見外。
別問我他是怎麼趕在我們之前進去的。我們離開事故現場後，我和邁克就上了車直接往家的方向開了。我們開車走的時候知道克萊德是步行離開的。他趕在我們之前就進了我的家門並沒讓我感到驚訝或是惱怒，雖然我的門是上了鎖的。我非常高興能見到他，因為在現場我們拋下他一個人離開讓我感到有點不安。我本來想把他帶上的，可是邁克似乎更瞭解情況。
「你好啊！克萊德大叔。」
「孩子，你好啊。」克萊德在我家裡一點也不拘謹。他坐在邁克和山姆坐過的地方。我猜今天應該是克萊德來給我上課的吧。
「我看出來了，你也不需要鑰匙。」我開玩笑地說道。
他看了一眼邁克，然後兩人就一起開心地笑了起來。
「你們倆在那兒做的事可真是了不起！」我由衷地說。
「謝謝，不過這並不全是我們倆的功勞。」克萊德說，「人生也參與了其中，因此她也有一份功勞。」
「所以，我猜你們已經一致認為人生是有生命的嘍。」
「對啊，我們已經知道這點了。我們只是想知道別人會怎樣反駁。」
我注意到克萊德現在講話已經沒有口音了。我也不知道是不是應該和他提起這一點，不過最後還是決定要說一說。
「克萊德大叔，我發現你的口音現在變得不一樣了。你為什麼要改變說話的方言呢？」
克萊德大叔看了一眼邁克才開口說道：「我們會根據具體情況或者根據想達到的效果來改變說話的方式。人們對我們的語言方式有一定的反應。你知道嗓音的音調可以改變說話的意思的，是吧？其實，它也可以改變你彈奏的音樂所要表達的意思。我知道邁克已經告訴你這一點了。記住：我們可以通過一些詞或句子來產生一些振動或是情境。這就是我們為什麼要認真地措辭的原因。由於我的行為、說話和生活的方式與別人不同，人們通常不願意理睬我。而我也不喜歡被人們打擾。
「記住，」邁克接著說，「行動以及詞語，都是有節奏的振動，而且不同的組合方式會產生不同的振動，就像音符一樣。單獨的一個音符只會產生一種節奏，而把一組音符放在一起就會產生不同的節奏，一組和弦放在一起也是如此。將一組較長的音符、音階、和弦及歌詞串到一起就組成了樂句。而現在，這個以特別的方式組合而成的樂句會創造奇跡。」
「普通人認為分節、斷句只是就語言而言的，」克萊德大叔接道，「而我們音樂家則會深入一點，將音符也納入其範疇。我和邁克都知道：任何事情，甚至連身體動作都可以被分節，正是因為這樣，我們才可以完成我們要做的事情。你知道，除了音符之外，所有的音樂元素都可以劃分成部分。你一直在學習的內容就是該怎樣使用這些元素。」
我又一次地聽到了這些全新的信息，而我又一次只理解了一部分。我知道有一些樂句要比其他的樂句更悅耳一些，但我並不知道該怎樣劃分才能產生預期的效果。我的確明白萬物都可以劃分成部分。至少，我當時覺得自己是明白的。
「孩子，你多大了？」克萊德大叔問我。
「25歲。」
「現在我們可以一起算算。25歲說明你已經活了9000多天了，如果你活著的每天都賺1美元的話，你可能連輛新車都買不到。想想吧：現在，我們假設你50歲了，總計也只過了18250天，就算你活到70歲，你也只不過活了25550天，當然了，閏年除外。每天賺1美元的話，你也還是買不起房子。如果我們把附加到錢上的價值同樣附到我們生活的每一天上，也許就可以理解我們在這個星球上生活的時間是多麼短暫珍貴。」
我從來沒那麼想過。這位老人的思想和邁克的一樣狂放不羈，充滿奇思妙想。讓我印象尤其深刻的是，他說話時反應很快，我根本就跟不上。我不知道他說話的目的是什麼，很想打斷他問一問，但母親教育我要尊敬長輩，所以我耐心地聽他說完。
「現在我們就來看看這25550天中有多少天被虛度了，」克萊德大叔繼續說道，「每天你要睡8小時，所以每三天睡覺的時間加起來就是一整天，總共是25550天中的8516天，二者一相減的話，你就只剩17034天了，這比你活到50歲的天數要少。刨去你看電視的時間、生病的時間、干你不喜歡的工作的時間、因為種種原因浪費的時間，你還剩下多少時間呢？也就幾千天，僅此而已。而且還得說這是假設你可以活到70歲時的情況。而你要想成為你所說的那種人，這些時間是不夠的，除非你能學會使用頭腦去思考。」
克萊德大叔指了指他的頭，然後又指了指我的。他快速地坐到了椅子邊兒上，壓低聲音強調道：「聽著，孩子。你從那短暫的、珍貴的時間分出了多少時間去努力成為理想中的自己呢？知道嗎？實際上，你用了所有時間，只是你並沒有意識到是你在作出這樣的選擇。那麼，又有多少時間是有意識地在完善自己呢？其實並不多，也許只有幾周，甚至只有幾天而已。
「如果你回顧你的人生，會發現當你的行動達到預期的結果時，時間框架就會出現。例如，你花了幾周用於學習走路，然後成功了；你用了幾個月的時間長高，也做到了；你花了很多年學習彈貝司，現在已經成功了。你一直放在心裡的事情，都會成功完成的，或是很快會完成。你要相信這一點！」
克萊德大叔說了那麼多有趣的觀點，所以我一時還不能全都理解。所以當他最後停下來時，我高興地鬆了一口氣，因為我可以有時間消化他的話了。可是邁克卻並不如我所願。他趁克萊德大叔休息時把話接了過去。
「如果你一事無成，就只有一個原因。」邁克說，「那就只是因為你最後改變了主意，沒有堅持下去！」邁克比畫著雙手強調著他說的話。「就像克萊德告訴你的一樣，所有你下定決心做的事情，你都會獲得成功。它可能會花去你一天的時間、一年的時間，甚至是好幾輩子的時間，但是只要你不改變心意，它就會實現，而且必須要實現。那是規律！」他看著克萊德，彼此贊同地點了點頭。
他們的言論太大膽了。在那之前，那些觀點都是我從來沒想到過的，而且我也不確定自己是否相信他們說的話。他們兩個都把事情說得很輕巧，非常輕巧，以至於我腦中浮現出了太多疑問。
「我失敗的唯一原因就是因為我改變了主意？」只有我這樣嗎？還是所有人都是如此？他說的是真的嗎？邁克剛說的這個「規律」又是什麼呢？我認為把一件事放在心裡「好幾輩子」的說法簡直就是瘋話。本來那時我想提出自己的疑問的，但他們連想的時間都沒給我，更別說提問了。我懷疑他們可能是故意的。
直到多年以後，我才領悟到他們那時說話的用意。我最後才開始思考我的所學，從穿鞋到學代數。好吧，我承認從沒有好好學代數，但那些我下定決心學的或堅持學習的事情，我最終都學有所成。而那些我一直都沒做成的事情，尤其是每次都失敗的事情，我最終都放棄了，沒有盡力去學。邁克和克萊德大叔是對的，我是輕易地就改變了最初的想法。儘管還有很多事情我都沒有弄懂，但是實在想不出什麼去反駁他們。
克萊德大叔打斷了我的游思：「所以之前我要說的就是：人生是由很多不同的樂句組成的，而大部分樂句都是稀里糊塗地被放在了一起。既然你已經意識到人生在世不過寥寥數十載，所以聰明的話，就不要再稀里糊塗地活著。選擇什麼樣的生活一直都握在你自己手裡。」他點了點頭，讓我們知道他說完了。
「天哪！」我歎息著說，「我從來都沒有意識到我們在地球上生活的時間那麼短！」
「大部分人都跟你一樣，直到為時已晚。」克萊德說。
「確實，我開始感到有點兒鬱悶了。給我講點高興的事兒吧，我們回到音樂的話題上吧，可以嗎？」
「音樂，」邁克說道，「我們一直談的都是音樂啊。別管你叫它人生還是叫它音樂——沒有任何區別，只不過大部分人的音樂生命沒那麼長罷了。只有當你不再區分這二者時，音樂才會成為你的一部分。」
「你會發現在你的人生中，如果學會正確地將其劃分成部分的話，預期的效果總會產生，無論是在幾天、幾年，或是幾十年後。也可以用同樣的方式設定音樂。如果你正在演出，選擇在這個夜晚開始要演奏什麼曲目決定了聽眾整場的感受。你可以使用某些樂句去『設定』他們的聽覺或情感，為你後來的演奏做好鋪墊。」
邁克說的大部分話我都明白了，但對於「設定聽眾感受」的這部分，我並不太明白。正在我思考這個問題的時候，克萊德大叔開始吹口琴，琴聲如此動聽，我也彈起貝司，同時我也在用心地聽。他吹得很出色，但我並沒有認為他就是世界上最棒的口琴演奏家（邁克說過大叔吹口琴是世界第一），至少那時候還不相信。
克萊德吹了一些最平常的簡單重複的樂句，這類曲子我以前也聽別人演奏過很多次。當我注意到他開始吹奏一首藍調風格的曲子時，終於跟他一起演奏了起來。我一開始彈奏就一直在注意他的表現。他的感覺太讓人不可置信了。儘管他只是一遍又一遍地重複同樣的簡單的樂句，樂音聽起來卻格外的悠揚！
就在我正考慮他是怎麼演繹那些變化的時候，他改變了音樂模式，開始慢慢加大最初他設定的樂句的力度。在幾段和聲後，他在他那簡約的藍調口琴上進行了前所未有的演奏，之前我從來都不相信能夠在那樣的樂器上吹奏出那些音符與樂句。然後，讓我吃驚的是他又加大了難度，開始同時在不同的琴槽上吹奏出令人驚歎的曲子和樂句。真的是太讓人難以置信了，以至於我只想專注地聽。他的頭擺動著、身體來回晃動著、腳打著拍子，這些都讓我們的情緒更加亢奮。
此曲只應天上有，十多分鐘後，他又回到了最初吹奏的樂句上。不知是什麼原因，現在它比以前更加好聽。聽起來有家的感覺，很溫馨。
克萊德大叔真是一位讓人難以置信的音樂家。後來我就理解邁克的話了。我看向邁克，他給了我一個安心的點頭。但我仍然不理解為什麼克萊德大叔要選擇那樣的生活方式呢——一個住在橋洞裡的流浪者。他完全可以通過演奏或教音樂賺很多錢。我想來想去也想不出答案，所以決定開口問他。
「你為什麼不出去接音樂會、錄製唱片或者教課呢？你會過得很好。」
我不確定克萊德有沒有回答過我的問題。在他說話時好像有自己的打算和人生議程。
「我做了什麼？」他邊反問我邊把口琴放到了胸前的口袋裡。
「什麼意思？」
「你剛聽完我演奏。是什麼讓你那麼說？」
「你的口琴吹得太好了！」我答道。
「除此之外，我演奏時對你做了什麼？」
「對我？我不明白你的意思。」
「好好想想。」他引導著我。