「所以說你需要把頭痛當成指示燈來對待。頭開始痛的時候，你首先要感謝它，要知道頭痛是一個警告的信號，告訴你需要馬上治療你的頭痛。換句話說，如果你選的時機正確的話，你就可以把問題扼殺在搖籃裡了。酷吧？」
「等我一旦意識到這是個危險信號的時候，那我應該怎麼擺脫頭痛呢？」我問道。這個孩子說得有道理，我也想聽聽他接下來會說什麼。
「你需要弄清楚它在警告你什麼。是什麼導致的這個問題？你不應該只是看到表面的信號，還要看到問題的根本。我聽說你找不準基礎音，」他眨了眨左眼，露出了邁克式的笑容，「有時根源被深埋在下面，但必須要把它挖上來；必須要把它找出來，這樣才能研究並預防類似的問題。」
「像你這種情況，根源很簡單。你只需多喝水，少喝果汁就可以了。至於其他的情況，根源可能會埋得更深。你需要區分對待。關鍵在於你要解決這些根本問題。」
「好吧，你說我需要多喝水，少喝果汁。那麼我只要喝些水就可以讓頭痛消失嗎？」
「可能會，也可能不會，這都取決於你。但即使你的頭痛沒有消失，你也要因為警示燈亮起而感到高興，所以你要感謝它。」
「感謝它？」我的話裡有些挑釁的意味，「感謝我的頭痛嗎？」
「當然！」男孩笑著回答，「要不是你頭痛，你可能就不會及時知道自己的身體缺水了。所以說你應該感謝並欣賞你的頭痛。這就是我的觀點。」
出於某些原因，也許是因為沒有人在我們旁邊，我決定照著他的話試做一下。我自我安慰說我很高興和驕傲地得了頭痛，因為它是一個警示符。我感謝頭痛的及時出現並把我推回到軌道上。我同時也衷心地希望它能在必要的時候再次出現。我在感謝頭痛的時候真的感覺好多了。而且，讓我吃驚的是，我的頭真的就不痛了。
「你感覺怎麼樣？」山姆問道。
「我感覺棒極了！我的頭不痛了！」我大聲地喊道。
山姆馬上就站起來，在客廳裡翻了三個跟頭，就像邁克以前那樣。他瘦小的身子翻得那麼快，快得讓我眼花繚亂。他在這麼小的空間翻跟頭竟沒有碰掉任何東西，這讓我感到很吃驚。我突然想起來之前就覺得邁克的動作太大，有些噪聲，山姆不會是知道我的想法了吧？可是，山姆怎麼可能知道呢？我不瞭解這個男孩的底細。我在心裡默默對自己說道，可是知道我想法的人真的就只有我自己嗎？
「頭痛能教會我們控制時間。」山姆翻完觔斗後對我說道。
「為什麼呢？」
「因為頭痛出現得非常及時，想想要是在身體垮掉後再出現會怎麼樣呢？」
「我覺得你是對的。」
「說起時間……」他停了下來，把手伸進書包。
聽到他那清亮的童音，我才想起自己現在是在和一個孩子交談，可是我發現自己並不那麼反感了。我的自尊已經沒那麼強了。
他從包裡拿出電子鼓樂器，並插在了我的貝司音量放大器上。他沒有打開電子鼓的開關，就把貝司遞給了我，讓我彈首曲子。
「彈什麼曲子？」
「他告訴過我你肯定會這麼說的，」男孩說，「任何曲子都行，就彈你在樂隊裡彈的吧。」
我想了一下，然後彈起了一支熟悉的曲子。山姆馬上就打斷了我。
「我能聽出來這個小段你已經彈了很多遍了，對吧？」
他當然是對的。「是的，我彈過很多次。」我有些疲倦地答道。
「那麼就別再去顧及曲子了，節奏已經全亂了。你已經彈了很長時間的貝司，也彈了很長時間的小段，根本就不需要再顧及它們了。如果你在彈的時候一直想著這些東西的話，就會影響你的發揮。如果只是演奏貝司和小段的話，你要從什麼時候才能開始演奏音樂呢？」
「天啊，你真的只有十一歲嗎？」我禁不住歎道。這真是一個好意見，真是一語中的。「那我應該想什麼呢？」
「現在嘛，就要想想你的時間感了。你自己彈的時候，做得並不好；可是你在和鼓手配合的時候卻發揮得不錯。所以我建議你邊聽鼓點邊彈。在開始之前，你也可以在大腦裡想像一下鼓點。你現在可以試著先想像幾個小節的鼓點然後再開始演奏。」
我採納了他的建議，開始想像鼓手敲著穩定的節拍的場景。等準備好的時候，我就開始加入彈奏。我自己都發覺了這次要比上次彈得好。就是感覺上很好。山姆隨著節拍點著頭，就像是個有著黑色頭髮的搖頭娃娃。我有一個音兒彈錯了，導致注意力又轉移到了貝司上，山姆也聽了出來。
「不！」他說，「你這次練習的注意力應該全放在鼓手身上，一點兒也不要去想貝司，即使彈錯了，也不要去想。」
我又按他的方法練習了一會兒，山姆不時輕聲給我一些引導，之後又讓我做了別的練習。
山姆還建議我在演出的時候將注意力分成兩部分，一部分放在自己身上，另一部分放在其他樂隊成員身上。但若是平時練習的話，我也應該按照他的建議去分配注意力。
「即使沒有鼓聲，」他告訴我，「節拍也依然存在，如同脈搏一般。你要盡快地找到節奏的脈搏，融進你的體內。你必須要做到這一點，這樣你在任何時候都能找到節奏。
我理解山姆的意思。在和一個好的鼓手合作時，很輕鬆就可以找到節拍。雖然每個鼓手的節奏都是不一樣的，但我仍然同意山姆的觀點。如果我在演奏狀態的話，我也肯定能夠抓到節奏的。
等我完成了所有練習後，他又讓我從頭開始，只不過這次是讓我全力地獨奏。這是很有難度的，一邊要完成曲子一邊還要保持節奏，說起來容易，做起來難。一開始的幾個練習我都完成了，可是只有一個鼓點伴奏的時候，我完全跟不上節奏了。
山姆舉手示意我停下，他說：「現在，我來給你做一下示範。」
他拿起貝司，伴著鼓點嫻熟地彈了一段貝司獨奏，我很久沒聽過這麼精彩的演出了。我當時驚呆了，這個十一歲的小男孩真的會彈貝司，而且他還一直保持著微笑，看起來很輕鬆的樣子。也許這才是關鍵。如果這能改善頭痛的話，這也一定能改進我的演奏。他的節奏一點也沒有錯。
他降低了聲音說：「音樂是有生命的，如果你相信的話，她會開口和你說話。你可以感受到她的脈搏，她的心跳，如果你聽的方式正確的話，即使身在千里之外，也一樣能感受到節奏。」
他說話時，顯得老成了許多。他的語氣像是一個智慧的老者。我認真地聽他說下去。
「學習我剛剛所做到的並不需要花太長時間。音樂是要靠心去彈奏的，而不是靠雙手。所以一定要用各種方式來培養自己的思想，這點是非常重要的，明白嗎？」
我略帶幾分敬畏地調侃道：「這個時間你是不是該去學校了？」
「這裡就是學校，不是嗎？」他的臉上又出現了笑容。說完他轉過身，走了出去。
我看著他關上了門，很長時間都沒回過神，心靈深深地被這個給我上了一堂音樂課的小男孩震撼著。雖然會有些不好意思，可是我還是希望剛才有人在場來證明所發生的一切。我要是和別人講述這個經歷的話，肯定沒有人會相信我。我回到沙發上，繼續回想山姆所告訴過我的那些話。