「大多數沒有經驗的貝司手在彈任何曲子前必須要找到樂譜，這種想法實在很不成熟。我第一次叫你彈的時候，你根本就沒有在聽你彈的是什麼，而是一直地找「調」。你若是第一次沒完全彈對的話，你就會像沒頭蒼蠅一樣亂撞，直到彈出正確的音為止。
「現在，仔細地聽著。」他一邊說一邊走到我廉價的電子琴旁，「C大調的規則是只能彈白鍵，但如果你一不小心按到黑鍵了該怎麼辦呢？其實沒什麼大不了的，你看看按錯的這個鍵兩邊的鍵就可以了，你看到什麼了呢？」
「正確的音。」我自豪地答道。
「非常正確！你離那個正確的音從不會超過半步遠，從不會的。那你還有什麼好怕的呢？你肯定沒問題的。如果萬一你真按上一個錯音，那就往兩邊任何一個鍵上按，就又回到正軌了。『我曾走錯過路，但現在又找到方向了。』即使我閉上眼向鍵盤上扔飛鏢，會有一半以上的概率打中正確的音。『我曾經失明過，但現在看見了。』」
他對音符的看法讓我也從一種全新的視角去看待音符。如果像邁克所說，我離正確的音永遠不會超過半步的話，那就容易多了。這讓我感覺放鬆了許多。邁克能讀懂我的思想。（也許他真的能知道我想什麼）
「這是種解放，是吧？」他繼續說，「真正的美就在於：當你發自內心地去聽那個錯音的時候，你會發現它原來比那個正確的音還悅耳。」
他重新拿起吉他，彈了一支簡單的曲子。他看著我，邊彈邊對我說：「別擔心彈錯音，順其自然地彈。我想讓你做的就是去聽這個音到底是對還是錯，只想對還是錯。如果這個音彈對了，你就可以告訴自己你在跟著樂譜走；如果彈錯了，就將手指輕輕地向左或者向右移一品，就又彈對了。」
我拿起了貝司，想都沒想就用手指彈出了一個音，不太好聽，於是我迅速地向下移了一品。邁克是對的，這回我彈的音很好聽。我想檢驗一下他的理論，於是我故意又彈了一個錯音，然後馬上向上移了一品，這回又彈對音了，我開始微笑了起來。
我還發現了一點。我開始不太確定這到底是不是真的，因此就試了好幾遍。每次都以不同的錯音開始，接著就重複以前的試驗。我為自己所發現的大為驚奇。我想告訴他自己的發現。他看了看我的表情，於是先開了口。
「快說吧，告訴我。」
這很難去解釋，可是我還是說了：「我發現每次在我從錯音彈到正確的音，並重複地彈下去的時候，我發現錯音也逐漸聽著順耳了。到後來，我重複的次數越多，錯音就不再像錯音了。」
「為什麼呢？」他問我，「這些錯音為什麼聽著順耳了，像正確的音了呢？」
「也許是因為錯音也有一個方向吧。重複地彈錯音讓我的耳朵知道了它的方向，因此也就聽著像正確的音了。」
我連我自己都弄糊塗了，可是邁克卻理解我在說什麼，這讓我很驚訝。
「非常好。」他微笑著說，「我把它稱為是『摸音』，在彈錯後去改正是很好的方式。我想把它當成是改變過去的一種方式。」
「我喜歡這麼做。」我回答道。
「我已經這麼做過幾百萬次了。」他的聲音有些滑稽，「你也可以重複彈正確的音，到後來，你會發現它們聽起來也像『錯音』了。過度地使用一個音符和彈錯音是一樣糟糕的。如果你用心聽，你會發現每個音符都有自己的內涵，都會有一個方向。你怎樣控制它們才是關鍵。正如我之前所說，音符會告訴你他們想去的地方，你所要做的就是去用心聆聽而已。」
我說：「你知道的，我並沒用那種方法去聽。」
「我之前就注意到了。」他說，「許多音樂家學了太多的音樂理論，因此只記得去辨認音符的走向；他們已經忘記了音樂是有生命的。我要求你去傾聽音符的聲音，他們可能會告訴你一些信息。」
我以前從未想過要去聽音符的聲音，看看他們要告訴我什麼。我一直在告訴音符向哪兒走，可是他們好像一直都在抗命不從。
「我給你拿著貝司。」他指點到。
邁克接過我的貝司，接著把吉他遞給我。他讓我彈他之前彈的那段和弦。不用我問，吉他在我手裡並不像在他手裡那麼聽話，但我已經盡力了。他問我是否能一邊彈一邊聽。我說我可以。
邁克拿著貝司從最高音彈起，每次往下移一品，一直彈到最低音。他接著又從最低音開始彈，每次往上移一品，彈到了最高音。這首簡單的曲子配著我彈的和弦簡直動聽極了。
我從沒有聽過這樣的彈奏。我也從沒有聽到過我的貝司發出那麼美妙的聲音。我的老Univox，我一直都覺得它已經破舊得如同進入風燭殘年的老人，而它今天好像突然煥發了生命的活力，這讓我感到震撼不已。
「哪些音符聽起來不好呢？」他問我，臉上帶著自信的笑容。
「一個都沒有。」我答道，仍然沉浸在那種震撼中久久不能自已。
「為什麼呢？」
「因為剛剛彈奏的人是你不是我。」
「這是你這一整天來說對的第一件事。你畢業了！下課！」
「不是這樣的，我還不知道為什麼所有的音符都聽起來那麼動聽呢。我猜這跟你演奏的方法有關，是嗎？」
「又說對了。那我是怎麼演奏的呢？」
「我不清楚。我想你……」
一開始，我想不出一個恰當的回答，但後來恍然大悟。我有答案，也很清楚這個答案。它是那麼簡單，在那天之前我竟然從沒想到過，這讓我暗自驚訝。所以，當我想到那個答案時，我一點都不為自己感到自豪，因為我早就應該已經知道了。
「你沒有只依賴音符。你把更多的音樂元素加了進去！」我知道我的回答是正確的，所以我的笑容中都是滿滿的自信。
「有進步，」我聽到他在低語，好像是說給自己聽一樣，「我們正在進步。」
在接下來的幾小時裡，我們共同彈奏，經常在貝司和吉他間進行轉換。他向我展示的東西都是非常簡單的。他對這件鍵盤樂器的精通就像對貝司和吉他的精通一樣，都讓我讚歎不已。然而，有件更讓我驚訝的事就是：那天之前，我一直都認為這個鍵盤已經壞掉了。就如同那天之前，我甚至以為我的大腦都已經壞掉了，但是現在我要開始讓它運轉起來。我真真切切地明白了這個瘋子要展示給我什麼。
我們摸音、傾聽音符、引導音符走向正確的方向，而且是直到我熟悉並對所有的音符感到舒服後才開始彈奏它們。他讓我一個音符一個音符的來，聆聽每個音符的聲音。然後，他會換調，並讓我重複整個過程。每個音符在和弦發生變化時，所表達的東西也不盡相同。那樣的練習會帶給我新的啟發。
另外一個練習就是隨意彈奏音符，不要想到底該先彈哪個。「你就隨便彈」，他告訴我，「在貝司上盡情發揮吧！」這麼做的難度使我吃驚不小。沒有曲調或旋律的彈奏對我而言竟更加的困難。
他告訴我：「錯誤不過是指那些我們本無意去演奏的東西。可這不代表著它們就是『錯的』。我曾經演奏的最棒的音樂中，很多都是始於一個錯誤。錯誤經常會牽絆我們。因為還來不及想錯音就出來了。我們雖然不能避免犯錯誤，但我們能去適應它，尤其在我們故意練習犯錯誤的時候。」
練習犯錯誤是另外一個陌生卻新奇的想法。我不知道我應該怎樣去練習它。邁克解答了我的疑惑。
「這個『隨意』練習便是犯錯誤練習，目的是讓那些錯誤不再對我們產生負面影響。如果你可以隨意彈奏音符並且不拖泥帶水，那麼演奏任何靈光乍現的音符或曲調都會是小菜一碟。」
我正在學的東西是以前從未學過的，這些東西太有趣了。我的頭腦對所有他說的話都沒有抵抗力。是的，幾乎是所有。那都正是我所需要的。
「像一個拿著空氣吉他的孩子那樣去彈奏吧，」邁克建議道，「一個彈空氣吉他的孩子是永遠不會彈錯音符的。」
在很長時間裡，第一次我像個孩子一樣進行演奏。
我很喜歡這樣。