即使你停止彈奏，音樂也依然存在。
「我們假設音樂是由十個平等的部分組成的。」邁克開始講，「如果我們花幾分鐘把音樂分成很多部分，我們會想出數百種方法。但為了更好地論證，我們就說它只包含十個不同的部分。這十個不同的部分都同等重要，或者都不重要。」
「邁克，你為什麼一直都要說『或者都不重要』呢？」我問他。
「因為重不重要總是取決於你自己。」他答道。
「好吧，那麼，邁克，我們一起做吧……或者不做！」我有樣學樣，衝他笑了。
他睜大了眼睛，衝我豎起了大拇指，然後我們繼續上課。
「因為你成功運用了大部分元素，所以即使剛剛你不知道調，你的演奏聽起來也還不錯。如果你能一直這麼做的話，即使你犯了個錯誤也沒關係。它會在聽眾的耳邊飛掠而過，因為整首曲子聽起來沒什麼問題。」他揚起眉毛，問道：「你明白嗎？」
「嗯，我明白了。可是你能告訴我每個元素都是什麼嗎？」
「我想讓你來告訴我。我會把第一個告訴你，給你開個頭，但你必須把剩下的告訴我。你對第一個經很熟悉了，因為在你演奏時，它吸引了你大部分注意力。我們的第一個元素叫做音符。」
「是，現在我意識到了音符是我考慮的第一件事。那其他的元素怎麼樣呢？」我問道。
「其他的元素怎麼樣？」邁克接著說道，「如果音符只是十個元素之一，那麼其他九個會是什麼呢？」
「那音長是嗎？」
「很好，這算第二個。還有呢？」
「技巧。」
「很好，繼續。」
「感覺算嗎？」
「這個我倒是蠻喜歡，因為它可以有不同的解讀方法。大部分人以為感覺是律動的一種，但那確實是解讀它的最明顯的方式。我能向你展示一些解讀它的其他方式。」
「聽起來太酷了，」我說，「我想多學學那方面的知識。」
「你想學什麼取決於你。如果你想學，我會展示給你的。」
「我同意。」
「好！情感是第四個。還有呢？」
我停頓了一下，試圖想出更多的元素，邁克給了我時間讓我想。就在我挫敗感快要到達極限時，他說話了。
「你能聽到我說話吧？」他低聲問道。
「什麼？」
「你能聽到我說話嗎？」他叫了起來。
「當然了，我能！哦，我知道了，力度。那是下一個元素，對吧？」
「還真管用，五個了。」
「節奏算嗎？」
「正是。節奏是一個難以捉摸的元素，這是第六點，還有哪些呢？」
我坐著足足想了一分鐘，可還是沒想起來。我試著消化回味他說過的話，要想出更多的元素變得越來越難了。我知道還有很多，可是就是想不起來了。本來不應該這麼難的啊。這讓我意識到我的思維在音樂方面有很大的局限性。
「你能聽清我說話嗎？」邁克用尖細的嗓音問。
「可以。」我不知道他葫蘆裡賣的是什麼藥。
「那現在呢？」這回他用了略為低沉的嗓音。
「是音調！」我大喊道。
邁克獨自笑起來：「你反應雖慢，但最終還是想起來了。音調是第七點。很好，那下一點呢？」
「分節？」我幾乎是脫口而出。
「很好，分節，」他說，「我們回頭再仔細看這點。還有兩個元素。」
我坐在那冥思苦想了好幾分鐘後，邁克才發話:「你能一直演奏嗎？」
「啊，是間隔！」我總算想起來了。
「是的，間隔，休止非常重要！這一個元素至關重要，卻未被充分使用。試想一下，如果音樂沒有休止，那麼音樂就會一直播放下去了。」
一想到這一點，我就覺得後果很嚴重。大概從那個時候起，我就開始真正慶幸有這麼一個元素的存在了。
「還有最後一個。」邁克說。
我又陷入了沉默和思考中，最後還是邁克幫了我一把。
「我說話的時候你在做什麼？」
「什麼？哦，我在傾聽！我知道啦！傾聽是最後一個元素。」我答道。
「非常好。現在我們已經找全十個元素了：音符、音長、技巧、情感、力度、節奏、音調、分節、空間以及傾聽。還有上百、上千個元素可以列出來，但我們暫時先看這十個元素，你覺得可以嗎？」
「這十個元素對我來說足夠了。」
「好的。比較下這十個元素，然後告訴我老師們在講音樂理論的時候，講哪點最多？」
我想了幾秒後答道：「是『音符』吧。」
「好的，還有什麼嗎？」
我使勁地想，也想不出老師還講過什麼。
「音符。」我重新說了一遍。
「這就對了。」他大笑著說，「音符、音高，再無別的了！學音樂理論最讓人受不了的部分就是：大多數老師只教這十個元素中的一個！他們講的理論就是如何使用音符，而且他們只懂理論！就沒有別的什麼了！他們不會講力度、樂感，也不會講音長或其他元素，只講音符！他們所講的更像是音符理論，而不是音樂理論，因為他們並沒有教給你音樂。」
「你可以在談音樂的時候壓根兒不提音符，可是絕不能只講音符。我可以在電腦上編輯音符來播放，這聽起來絕不像是音樂。只有其他元素都全了，才是完整的音樂！否則，音樂就是死氣沉沉的，理論也是膚淺、不完整的。音符是重要的一部分，但我們不應該把全部的注意力都放在音符上面。」
天啊！這是我第一次聽到他這麼用力地說話。聽起來就像是要證明什麼觀點。我當時並不知道該說什麼，也不知道他說的話是不是真的。邁克默默地望著地面，所以我決定說些什麼。
「我理解你對音符的觀點了，那麼你能給我講解下其他幾個元素嗎？」
「好的，我們會分別看一下這幾個元素的。我們已經開始研究音符了，就再深入地研究一下，你覺得怎麼樣？」
「沒問題。」
「好，咱們接著來吧。」
我不知道自己將要面對的是什麼。但不知什麼原因，我竟然同意了讓這個男人向我展示音樂。他的觀點雖然有趣，可是我並不知道他是否真懂音樂。他是否專門在什麼地方學過，還是只是業餘愛好而已呢？我坐著思考著這個問題的時候，聽見邁克大喊。
「音符的作用完全被誇大了！」他一邊喊著，還一邊用拳頭打另一個張開的手掌。
「被誇大了？看你的樣子好像還要繼續誇大它。」
我的這種感覺被接下來所發生的事證實了。
「大多數音樂家認為音樂是由音符組成的。可是他們忘記了音符只是音樂的一部分，而且是一小部分。如果沒有音符的話，還是會有音樂。想一想，為什麼那麼多音樂家在剛開始彈奏的時候，尤其是在開始獨奏的時候，這麼惘然若失呢？那是因為他們過度地靠音符來表達音樂。音符只有十二個。若是只用十二個字來表達整個一門語言的話，會怎麼樣呢？」
「你看，對於音樂家，尤其是對於貝司手來說，律動才是最重要的一點，但律動卻不是靠音符來體現的。因此音樂家們只彈奏十二個音符的話很快就技窮了。」
我明白他的話，但同時也有種罪惡感。我在音樂課上學的大都與音符相關，因此我在彈奏的時候經常遇到難題。我所瞭解的關於動感的知識都是自學而得。沒有一位老師，也沒有一本書告訴過我它到底是什麼。我意識到邁克想跟我說的是，律動平時並沒有得到過應有的重視。
我看到過許多專寫音符的書，但我還沒有看到過專寫休止、發音、音色的書。我發現其他九個元素很少有專門的教程。大多數音樂家需要靠自學。現在已經越來越有趣了。我可以淺嘗到一點音樂的博大精深，這也讓我思考為什麼大多數老師都把音樂局限到十二個音符上呢？我希望邁克能再多說一點兒。
他繼續說道：「許多音樂家都小心地處理這十二個音。若是一個彈錯了，他們馬上就慌了，而且趕緊重彈，找到正確的那個音。這就是大家通常情況下的反應，就像你要找「調」一樣。不管你彈哪個音，只要你對它友好一點，它都會帶你走向你的目的地的。