“中！”他又繼續說，“這就是你能這麼自然地說英語的原因。”
“那麼，你的意思是說我應該停止練習嗎？”我想讓自己在談話中重占上風，於是略帶諷刺地反問道。
“我並不是在說你該還是不該做什麼事。我只是在比較兩種語言和它們的學習過程。如果音樂和英語都是語言的話，那你為什麼不用你成功學會英語的方法來學習音樂呢？”
意識到我已經完全失去了談話的主導權後，我最終完全放松下來並決定向他屈服。
我問他：“我要怎麼才能做到呢？”
他答道：“你要怎麼才能做到呢？”
我想了一會兒，很快就想出了一個答案。
“我小的時候，周圍的人都說英語。在出生前，我可能就已經聽到過英語了。我每天都能聽到人們說英語，被英語圍繞著，所以學起來就很容易了。你覺得呢？”
“這是個好的開始，繼續說。”
“好吧。因為我每天都聽到別人說英語，因此我自然而然就會說了。”我越說越快，也越來越自信，“我沒有思考，也沒有練習，僅僅是聽到英語後再說出來。我說得越多，就說得越好。”
“太棒了！你看，你終於明白了。我就是希望你能這樣自然而然地找到答案。我真是個稱職的老師。”他微笑著說。
“喜劇演員？挺稱職！老師？不確定！”我開心地反駁道。
“那怎樣將這種方法用於音樂呢？”邁克問道。
“我不清楚。大多數時候，我也是被音樂圍繞的，差不多每個地方都會放一些音樂，這點與英語類似，但是我肯定忽略了一些東西，所以我的音樂不如英語那麼好。”
我想了一會兒。
“啊，我知道了。我每天都說英語，卻不是每天都彈貝司。如果我可以做到每天都彈貝司的話，我的音樂就會和英語一樣好了，是不是這樣？”
“在你還是小嬰兒的時候也是每天都說英語嗎？”他問。
“啊，好像不是。”顯然，接下來他有很多要跟我說了。
“你需要每天講英語來提高英語嗎？”他問。
“不，不需要。”
“那麼，你忽略了哪些因素呢？”
“我不知道，”我的失落感再次湧上心頭，“你告訴我吧。”
“交流！”他輕輕地點了下頭說道。
“什麼？”
“交流。”他又重復了一遍。“這就是你所忽略的一點。在你還是嬰孩的時候，你就可以用英語交流，你不僅可以，而且還被鼓勵去用英語交流。更可貴的是，你是在和專業人士交流。你出生後，接觸的每個人都算得上是說英語的大師，因此，你才能也成為英語大師。”
“大師？”我不解地問道。
“真正的大師，”他肯定地說道，“你之所以沒被稱為大師是因為別人的英語和你說得一樣好。每個人都是英語大師。想一想，如果你的音樂造詣和你的英語水平一樣的話，那你肯定會被當成一位音樂大師的。是不是呢？”
“天啊！你說得太對了！”我的激情再一次身不由己地迸發了出來。這些話似乎是不受我的控制，自己從嘴裡跑了出來似的。他講的道理都非常正確，我真是不知道為什麼自己以前就沒想到。
“謝謝誇獎，但請繼續聽。”這個陌生人繼續說道，“只有兩個原因可以讓你在小小年紀就成為英語大師。只有這兩點：一是處於英語環境中，二是用英語與人交流。就是這樣，你才能輕而易舉地學會英語。你告訴過我，你同樣擁有音樂環境，因此一定是第二個因素的問題了。”
“如果我們讓初學者每天都與專業人士接觸的話，他們要等上二十年才能學好嗎？絕對不是這樣的，他們可能用不了十年就學會了，也許學上四五年就會很棒了。”
“相反，我們讓初學者在初級班學幾年，在中級班學幾年，再去高級班進修幾年，他們必須一步一步地往上學習直至被人當做高級班水平的樂手，一旦他們在高級班階段待了幾年後，就不被人約束了。他們就會在別的地方接著苦學。想一下，他們練了這麼多年，到頭來還是要苦苦地學。學語言為什麼要這麼辛苦呢？你在學英語的過程中吃了多少苦啊？”
聽起來邁克還有很多有趣的東西要說。我不再爭奪談話的主導權，而是在沙發上坐直了身體。我這樣做唯一的解釋就是想更好地理解他所說的話。如果他願意，我可以整天都聽他說，可是他突然停了下來，好像想讓我說些什麼。
“我知道你的意思了，”我說，“但不是所有人都能接觸到專業音樂大師。我不能給赫比·漢考克[赫比·漢考克：爵士鋼琴大師，1940年4月12日出生於芝加哥。
]或邁克·斯登[邁克·斯登：世界上最著名並且最受矚目的混合爵士樂吉他手之一，被公認為當今樂壇的“吉他之王”，四次獲得格萊美獎提名。
]打個電話說：‘嘿，我想過去找你，能交流一下嗎？’所以現在應該做什麼呢？在我無法與專業音樂人切磋的時候該怎麼辦呢？”
“你當時應該選擇投胎在一個音樂世家就好了。”他說話時毫無表情，讓我很難判斷他是不是認真的。
“這個恐怕太遲了。”
“我覺得也是。但總會有下次的。但你也可以將一些音樂家們帶到這兒來呀。”
“現在可以嗎？怎麼做？”我和他的邏輯漸行漸遠了。
“你想和誰一起演奏呢？”
“啊，我一直都想和邁爾斯·戴維斯[邁爾斯·戴維斯：小號手，爵士樂演奏家，作曲家，指揮家，20世紀最有影響力的音樂人之一。他是冷酷爵士樂創始人，也是最早演奏波普爵士樂的爵士音樂家之一。
]合奏。”我半開玩笑半認真地笑著說。
他把滑板放在地板上，一下子滑到書架旁，抽出了一張戴維斯的光盤，就好像這張光盤是他放在那兒的。我當時沒多想這個問題。然後他把光盤放在唱機裡，按下播放鍵，向我點點頭。
我不解：“你想讓我做什麼？”
他說：“彈奏。”
“彈什麼？”
“邁爾斯讓你彈什麼？”
“‘邁爾斯讓我彈什麼？’什麼意思？”
“我想你說過音樂是一門語言。你現在居然不知道邁爾斯讓你演奏什麼嗎？”
“呃，我不知道。”我歎著氣說。說實話我被問得有點窘。
他關上CD播放機，拿起了那把一直被放在角落裡當衣架的木吉他。這把吉他又破又舊，很久都沒被碰過了，更別提調音了，甚至它連商標都沒了。我就管它叫“日本吉他”，因為它的產地是日本。我想，這吉他大概不能再彈了。
他坐下來，把腳放在滑板上，連一絲猶豫都沒有，就彈奏出了最讓人驚歎的音樂。在邁克指下流淌出的音樂簡直太美了。那是……天哪……那是邁爾斯·戴維斯！
“彈啊！”他命令我。
“什麼調？”我邊問邊拿起我的貝司。
他根本不理會我的問題，直視著我的眼睛，更堅決地說了一聲：“彈！”
我很快就知道那首歌是什麼了。它是《泛藍調調》專輯中的那首《那又如何》，但我抓不住他的調。我一點點摸索著，最後終於找到了，而我一找到，他就不再彈了。
“你是哪兒的人？”他突然問我。
“弗吉尼亞州。”我說。
很快，他又彈了起來，就好像他根本不在乎我的回答，但這次，他的調子變了。
“彈！”他又命令道。
“什麼調？”我重復了剛才的問題。
他停了下來，這次問我鞋號是多少。
“42碼。”我摸不著頭腦地答道。
“彈！”他更大聲地命令道，同時繼續彈著吉他。
我知道了，最好不要再問調的事情，所以，我又開始了摸索直到找到他的調。
“你的貝司是哪種？”他問了我一個莫名其妙的問題。
“是Univox品牌形似小提琴的那款。它是一把……”
還沒等我說完，他就堅決地說：“為什麼每次我口頭上問你問題時，你總是馬上而且直接就給出答案呢？但是當我問你這個——”他開始又換了個調進行演奏，“你看起來不知道怎麼答。你不知道這首歌嗎？”
“我知道，但——”
“那是什麼讓你停下來了？彈啊！”他幾乎是叫喊著。
“但我得先找到調！”我試圖掩飾我的挫敗感，但他還是感受到了，而且看起來根本不在乎。
“噢，我知道了。如果你不先找到調，你就不能演奏。太幼稚了！”他站了起來，向我坐的地方走來。我想他這麼做是為了要居高臨下地對我講話。“你要調干什麼呢？你覺得你的聽眾會有耐心等你找到調嗎？”
“可是，通常我在演奏開始之前就知道調了。”我有點猶豫地答道。
“那是不是每次你在開口之前也都知道你要說什麼？”
“不是。”
“那這有沒有阻止你開口說話呢？”
“基本沒有。”
“很好，那就彈啊！”
然後他坐了回去，又換了一個調開始彈奏。這是第一次他看上去好像有點生氣，可是於我而言，事情並沒有因此而進展得更容易。我深吸一口氣，加入他，並盡最大努力跟上他。
我摸索著，試圖找到調子，以便我能更好地演奏，但很快我就灰心地放下了貝司。
“這真是糟透了！”我咕噥著。
“你可能需要一些幫助，但我們最終會一起完成的。”他溫和地說道。他這時是笑著的，好像突然又對我感到滿意了。“你在彈奏的時候想的是什麼呢？”
“我一直都在試圖找到正確的調。”
“那麼你需要在演奏前就找到正確的調嗎？”
“那應該會有幫助。”
“為什麼？”
“因為我需要找到正確的調才能彈出正確的音符。”
“我知道了。音符就那麼重要，以至於你要找不到正確的音符，所有的音樂都得停下來？”
“我沒那麼說。”
“不，你說了。你用你的貝司說的。”
“那告訴我，什麼時候我應該找正確的音符呢？”
“你不應該找。”
“我不應該找？”
“是！至少一開始不應該。你一開始該找的是一些更重要的東西。”
“是什麼？”
“律動！”
“律動？等等，也就是說我開始演奏時，應該做的第一件事就是找到律動？”那對我可真是個新聞。
“不！你應該在演奏之前就找到。你知不知道曲目都沒關系。如果你需要，可以在開始的幾小節內找到律動的感覺，一旦你有了這種動感，那麼出來的是什麼音符就不重要了。對於聽眾而言，他們會感覺很對味。不管怎樣，人們都是感覺在先聽覺在後的。如果找到調對你那麼重要，至少要在你有了動感時再去找。”
我想反駁些什麼，但又找不出他錯了的證據。我只是目不轉睛地看著他，擺弄著我的貝司。
“別管你的樂器，”他看著我說道，“別管調子、別管技巧，去傾聽並感受音樂的律動。然後讓你自己成為音樂的一部分。”
他又開始彈奏了。他的身子向前微傾，頭部隨著節奏輕點。我知道我瞪眼瞪不過他，於是干脆閉上了眼睛，靜靜等待著，試圖想出要做的事情。我決定屈服，按他建議的做——傾聽，傾聽音樂的律動。
然後，奇怪的事發生了。
傾聽音樂的律動讓我聽到了音樂中的更多東西。突然，隨著邁克的吉他聲，我可以聽到鼓點聲及鋼琴聲。還能聽到邁爾斯的小號聲。甚至我能聽到自己演奏貝司的聲音，盡管我手上根本沒有拿著它。
就像他正在傾聽我正在聽的那些東西，他十分溫和地說：“彈吧。”
我仍然閉著眼睛，拿起貝司開始彈奏。我不知道我彈的第一個音符是對是錯，但我肯定它發出的聲音聽起來還不錯，真的不錯！我驚訝極了。我想抓住這種感覺，所以繼續彈了下去。我沉浸在了音樂中，忘記了房間中還有一個藍眼睛的陌生人。我在和邁爾斯·戴維斯合奏！
我張開眼睛，發現邁克早就停止了演奏並已經放下了吉他。他在為我鼓掌，並大呼：“太棒了！太棒了！”
我為自己感到自豪！“我是怎麼做到的呢？”我問他。
“你是怎麼做到的呢？”邁克繼續以問制問。
“我也不太清楚，但我覺得聽起來還不錯。我想，我只是感覺到了律動。我根本就沒考慮音符的事兒，但好像一切都進行得很順利。”
“那就對了。一切順利是因為你在演奏之前就已經有了動感。”他說道。
“彈奏之前就要有動感。”我決心把這個新概念刻在腦海裡。
“我這有句話，”邁克說，“我覺得你應該記住：‘永遠不要為了找一個音符而失去律動。’”
“我喜歡這個說法，我想我明白它的意思。你是說律動要比彈奏正確的音符重要吧？”
“不要過早下結論。音樂的所有元素都同樣重要，或者都不重要。”
“‘音樂的元素’？那是什麼？”
“音樂元素就是指組成音樂的每個部分。很多音樂家都像你一樣在掙扎，這是因為你們對這些元素不夠熟悉。在演奏時，你們最多只會運用其中的一兩個。這種演奏方法是通向失敗的捷徑。一個音樂家如果會運用大部分的元素，那麼即使他沒有意識到他正在使用它們，他也會成為最偉大的音樂家之一。相反，如果不運用所有的元素就想成為偉大的音樂家，幾乎是不可能的。”
盡管我並沒有完全理解他的話，但還是覺得很有意思。畢竟“元素”這個詞，我以前很少把它和音樂連在一起。
“那能不能多跟我講講這些元素，還有怎麼使用它們？”我太想了解這些了。
一抹狡黠的笑在他臉上一閃而過，他向前探了探身，在我耳邊小聲說道：
“你覺得我為什麼來這兒呢？”