人生一世，總會對一些人和事感懷不已。我對老屋就是如此。我的第一聲啼哭是否從這個屋子傳到了這個世界，這我是無從知曉了，因為母親從未說起。但自我懂事起就在這個房子裡生活，卻是一個誰也改變不了的事實。
莊子說，人生幾十年不過蜉蝣一夕而已。雖然是幾十年，但生命過程中的一些東西有時卻是難以割捨的。就比如這老房老屋。漂泊歸來，每次回到那片土地，我總會去小時候住過的兩間平凡老房駐足片刻。
其實這是一個連脊的房子，我家的兩間在一頭，中間和另一頭分別由兩戶人家居住。父親在世的時候說，這是土改時分的解放房。開始的時候由祖父住著，父親結婚後，祖父帶領叔伯就搬出去另蓋了房子。從此，這兩間房子就成了我的家。我小的時候，每家都有四五個孩子。一個大院十多個年齡參差不齊的孩子，每每瘋耍起來的聲浪，幾乎能把房蓋抬起來。經常遭到大人們的訓斥是免不了的。大人生氣的時候，偶爾還有大腳突捲過來。
這是一個會飛的老屋，有時它會翻山越嶺悄悄地爬進我的夢境。即使他鄉變故鄉，在另一片土地娶妻生子落地生根，它也會時不時千里迢迢撞擊我的靈魂神經。儲存雜物的土倉、高粱秫秸吊的紙棚、昏暗的煤油燈、炕上八仙桌黃色的算草本、七分錢的鉛筆刀，散散落落的童年景物雖然是粗糙簡陋的，歷歷在目時，卻又是那樣的溫馨。
作為孩子無論是在什麼樣的環境都會找到屬於自己生命的快樂。記得老屋前曾經有兩棵百年的老榆樹。小的時候經常和小夥伴吃榆錢，捉迷藏。文化大革命的時候，有一棵老榆樹曾遭雷擊火燒。當時生產大隊的造反派曾在樹下召開現場會，說「破四舊」感動了上天。老榆樹也屬於「四舊」的範疇，不打碎一個舊的世界，就不能建立一個新的世界。有此劫難，大家都以為這棵老榆再也活不過來了。可就在我當兵離開村裡第二年的春天，死去幾年的老榆樹又奇跡般地復甦了生命。看來老榆樹也和我們的國家一樣，多災多難後，又恢復了活力和生機。
前幾天再回故鄉，參加母校50週年校慶。回到老屋前，兩棵百年老榆樹已經不見了，取而代之的是幾棵楊樹。不知道老榆樹是壽終正寢了還是伐下它用了。匆忙間的惶惑，讓我的心一陣痛楚，接著是無言的落寞……
老屋的後牆曾有一個很大的北窗。我小的時候，常常一邊坐在窗台上吃飯，一邊欣賞田園秀美的風光。那時候可以極目遠眺十幾里。現在老屋的後面新起了兩條街，一座座新蓋的磚房都是藍色的鐵皮頂，象徵著生活的富足。歲月如水，村裡不但人口多了，房和路也發生了很大的變化。我前後左右看看，不變的只有這飽經滄桑的老屋了。
記得的，忘卻的，人的大腦始終這樣交替著。老屋總有一天會灰飛煙滅的，但在我的心裡它是永恆的，是永遠不會相忘的。它留下的不僅僅是我生命最初的腳印，還留下了一個人血脈裡永遠不能割捨的鄉情。
會飛的老屋，夢裡還會相見的。