生命中有一段當兵的歷史，我不無欣慰。它不但改變了我的命運，也讓我知道了什麼是戰士的責任。
初當兵的時候，在虎林市858農場9連一個邊防哨所，和前蘇聯隔烏蘇里江的支流松阿察河相望。在部隊上學提干後，又被分回了邊防。在伊春的嘉蔭縣，一條蜿蜒曲折的黑龍江成了兩國的邊境線。說起來這就是我和邊防的緣分。
去了綏芬河，來到了陸路的邊防線，才更具體地感受到了異國他鄉其實並不遙遠，原來近在咫尺山水相連。
到了綏芬河不能不去看看國門。
在綏芬河，國門是一個遊覽區，因為有15元門票作證。當地人也稱那裡是國門公園。
它位於中俄邊境的公路口岸，是到綏芬河觀光的必到之地。國門公園最顯著的是公路口岸的標誌性建築——雄偉壯麗的國門。這個國門建得非常講政治。據陪同我參觀遊覽的朋友講，國門始建於1990年10月。當時既是聯檢通道，又是觀光場所。形似火箭發射架，象徵祖國經濟騰飛，日新月異。側面看為四個塔尖矗立向上，寓意堅持四項基本原則。正中為11米寬的門洞。從正面看是兩個對稱三角形的門洞，象徵十一屆三中全會以來，堅持改革開放，寓意「一個中心，兩個基本點」。公路口岸現在已被闢建為國門旅遊區。從區內向東可以看到中俄界碑，邊境防火線，俄方的小木屋和活動板房。活動板房上飄動著俄羅斯的國旗。旅遊區南側是新建的公路客運聯檢廳和貨運通道。公園北側設有旅遊紀念品商店多處，可購買到稱心如意的中俄旅遊紀念品。
綏芬河地處東北亞經濟區域的中心地帶，素有「東方旗鎮」、「國境商都」的美名。它是一座風光秀麗的山城，與俄遠東濱海邊區陸地相連，距俄遠東地區著名城市海參崴230公里，是赴俄邊境旅遊的重要通道。在聯檢大廳裡，我看到很多俄羅斯人在排隊驗照，等待通關。去中間的免稅商店，必須要通過聯檢大廳。我一走一過間拍了幾張照片。檢查站的一位領導和我講，這裡是不允許拍照的。因為我曾在邊防當過武警，說起來是戰友，就當我回娘家來了，所以破例沒有讓我把照片刪除。其他的遊客就沒有我這樣幸運了。穿過綠軍裝，畢竟曾是一家人，到底還是有所照顧的。我握手對檢查站的戰友表示感謝。
在國門公園的最裡側，有一個界碑，是專為遊人照相用的。其實真的界碑離這裡還有一段距離。雖然不是真界碑，但我仍然感到很親切。撫摸界碑，像撫摸過去的時光。春夏秋冬，風霜雨雪，我和戰友潛伏巡邏在那茫茫的邊防線上。不能忘記，一位四川籍的新兵戰友，在零下四十多度的風雪天，帶病堅持巡邏。走不動的時候，戰友輪流背著他，最後連病帶凍，死在了戰友的肩頭上。青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還。往事如煙，想起戰友長眠的邊關土地，禁不住讓我潸然淚下。
過去的歲月
總是難以忘懷
不能忘懷
是因為我們付出了愛
這是汪國真的詩句。此時何嘗不是我的一種情感，所以時常懷念當兵的日子。
那天天色灰灰。那天的心情有點憂鬱。
面對國門，面對界碑，遠方紅葉下，一個戰士在持槍佇立。季節有秋天，生命有秋天，戰士的心卻沒有秋天。祖國永遠不會蒼老，戰士的心就一代一代地和她一起跳動。這就是軍人的責任。
想起自己曾經是一名戰士，心豁然開朗。
國門、界碑和邊防戰士綠色的夢緊緊相連。
綏芬河，我還會來。