「生時何須久睡，死後自然長眠。」這句話很經典。
我有早起讀書寫作的習慣。
每到早上三四點鐘，我就起來。洗一把臉，精神一下，然後，坐在書房桌邊，或讀書或寫作。
這一習慣的養成，可能和小時候在農家生活有關。
我十多歲時，住的村子才通上電。那時電力緊張，常常是你需要電的時候沒有。日出而作，日落而息，是農村人的生活習慣。這個習慣和農村當時的環境有關。試想，那時剛剛解決溫飽，沒有電視、電腦，就連書刊也極少見到。沒有什麼理由，也沒有什麼事兒能讓你點燈熬油堅持到半夜。那時主要的文化活動是聽聽人民公社的廣播，序曲音樂是從解放後一直沒有改變的《東方紅》，結束歌曲是《大海航行靠舵手》。如果說人人心中都有一支歌的話，那麼，這兩首歌在農村是唱遍廣闊天地的，大人小孩都會。火紅的年代，革命歌曲大家唱。那時候的人什麼事都講萬眾一心。現在人的思想再也統一不到那個高度了。
早睡早起和人勤春早想必應該有點關係。因為小的時候，父親總是用這兩句話連在一起教育我和弟弟。那個時候沒有幾個戴手錶看時間的。時間觀念也相對淡薄。隆冬時節，父親總是在雞叫頭遍的時候，就把我和弟弟從熱乎乎的被窩裡拎起來，讓我們拉著爬犁或背著糞筐去拾糞。我的學生時代，農村的孩子除了比誰學習好以外，再就是比誰愛勞動、誰拾糞多、撿柴多、撿糧多。我曾經寫過一首《拾糞詩》投到縣廣播站，有兩句我至今還記得：啟明星，當頭照，我背著糞筐圍屯繞……
工作以後，到了城裡，無糞可拾，又撿起了讀書寫作的樂趣。竊以為，清早，無論做什麼都是最好的時間。白天或工作或應酬，不如意事十之八九。一回到家身心疲憊，情緒使然，一下筆很容易焦躁起來。哪像清晨，萬籟俱寂，仰望室外，一片星光。驀然回首，萬千窗欞，只有你一處孤燈閃爍。此時，讀書能入情入景，寫作能聚精會神。「墨痕斷處是江流」想必就是這樣一種意境了。這時頭腦好心中就會有一種非常靈動的感覺。即使是這樣零度以下的季節，寒天捧書，也一室皆春。
斯時，想起香港一位作家董橋。他說：人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起來總是甜的。又長又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解；有的當然還有點風韻，最要命是後頭還有一大串注文，不肯罷休。至於政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了。我佩服這老兄讀書的體會，說入木三分也不為過。
我自己體會，讀書和拾糞很多時候異曲同工。拾糞是為了營養土地，土地長出莊稼，間接也營養了人的身體；讀書則是營養人的心智，讓人除鄙見，得新知，增學問，廣見識。培根在《論求知》中說：「讀書可以作為消遣，可以作為裝飾，也可以增長才幹。」現在以讀書做消遣的人有之，車船之上，枕邊廁下，但看的多是一些快餐文化。即使在大學校園，也很少能看到拿著大部頭名著忘情在讀的人。人們太講實用，用書做裝飾生活的人都鳳毛麟角了。老百姓一切都在「向錢看」，誰還買天價的書來「裝學問」，不當吃又不當車。文革的時候裝有文化或裝知識分子，上衣口袋插支鋼筆足矣；現在表演裝有學問的多是一些領導幹部，用公款在辦公室的書櫃，擺上一排排的大部頭，如《二十四史》、古今名著，讓人羨慕，也讓人感到可惜。官場靠書增長才幹的人不多，百無一用是書生。官場哲學不是學來的，非身臨其境百舸爭流焉能悟到。
山川如指掌，古今如對面。俞平伯說讀書如臥游，倒是很合我的心境。無錢不能遠走。紙上指點一下江山，把感悟激揚成文字，信筆塗鴉，評古論今，糞土媚俗，人生不亦快哉！