日前由李慧陪伴，登浮光掠影樓，進謁啟功先生，要他的手寫影印尚未印成的《啟功絮語》複印本。何以如此急急？是因為近一兩年，我舊習不改，仍寫些事過或事微而未能忘情的，積稿漸多，想走熟路，集為《負暄三話》。前兩本的編排舊例，都是反三才之道，人為先；人不只一位，也要排個次序，我未能免勢利眼之俗，也為了廣告效應，列隊，排頭，要是個大塊頭的。於是第一本拉來章太炎，第二本拉來辜鴻銘，說來也巧，不只都有大名，而且為人都有些怪，或說不同於常的特點。現在該第三本了，既然同樣收健在的，那就得來全不費工夫，最好是啟功先生，因為他也是既有大名，又有不同於常的特點。
且說有如扛物，大塊頭的必多費力，我畏難，從設想湊這本再而三的書之日起，就決定最後寫這篇標題為《啟功》的。現在，看看草目，六十餘名都已排列整齊，只欠排頭未到，畏，也只好壯壯膽，拿筆。拿筆之前，聽說繼《啟功韻語》之後，又將有「絮語」問世，夫絮，細碎而剪不斷、理還亂之謂也，姑且承認啟功先生謙稱自己的韻語為打油，推想這絮語的油必是純芝麻，出於我們家鄉的古法小磨的，所以我必須先鼻嗅口嘗，然後著筆。以上這些意思，也當面上報啟功先生。他客氣幾句，我聽而不聞，於是就拿到《啟功絮語》的複印本。回來看了，自然又會得到幾次人生難得的開口笑。其時正臨近癸酉年中秋，我忙裡偷閒，往家鄉望了「月是故鄉明」之月，吃了尚未新潮的月餅，由絮語引發的歡笑漸淡，難得再拖，只好動真格的，拿筆。
拖，至少一部分是來於畏，畏什麼？正如我多次面對啟功先生時所說：「您這塊大石頭太重，我苦於扛不動。」重，化概括為具體，是：所能，恕我連述說也要請莊子來幫忙，是「兩涘渚崖之間，不辯牛馬」；為人，是「東面而視，不見水端」。——既已向古人求援，乾脆再抄一處，包括所能和為人，是《後漢書·黃憲傳》所說：「汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也。」說到澄之不清，淆之不濁，想大動干戈之前，先來個由芥子見須彌的小注。比如你闖入他的小乘道場（曾住西直門內小乘巷），恭而敬之地同他談論，或向他請教，詩文之事，他會一扯就扯到「我腿何如驢腿」，此即所謂澄之不清。又比如70年代早期，他的尊夫人章佳氏往生淨土，於是一如浮世所常見，無事生事，有事就更多好事者，手持紅絲，心懷勝造七級浮屠之熱誠，入門三言兩語，就抽出紅絲往腳脖子上系，他卻一貫縮腿敬謝，好事者遺憾，甚且不解，而去，可是喜歡道聽途說的人不就此罷休，於是喜結良緣的善意謠傳還是不脛而走，對此，他有絕招，是我所親見，撤去雙人床，換為單人床，於今幾二十年，不變，此即所謂淆之不濁。總之，這之後就只得來個雜以慨歎的總評：不可量也。
可是好事者走了，還有多事者，會反唇相譏：「你不是也量過嗎？那就不是不可量了。」我想，這是指我寫過這樣幾篇文章：《論書絕句》管窺，《啟功韻語》讀後，《說八股》補微，兩序的因緣，書人書事。也許還有別的，一時想不起來，也就不去查了。現在是要聲辯，雖然所寫不只一篇，對於啟功先生的所能和為人，還無礙於我的評論，「不可量也」。理由不只一項。其一，我的所談都是皮毛，自然不能見「宗廟之美，百官之富」。其二，有所見，或更進一步，有所評，都是瞎子摸象之類，對的可能性並不大。
其三，限於所能中的見於書本的（如文物鑒定就不，或說難於，見於書本），如主要講鑒古的《啟功叢稿》，我就不敢碰，因為過於專，過於精，我是除讚歎以外，不能置一辭。其四，關於為人，我見到面團團兼嘻笑，聽到「我腿何如驢腿」，所有這些，是整體的千百分之一呢，還是連之一也不是呢，是直到現在我也說不清楚。說不清，還敢寫，亦有說乎？曰有，是依據事理，瞭解自己尚且不易，況他人乎？可是自司馬子長以下，還是有不少人，或自發，或領史館之俸，為許多人，包括列女和僧道，寫傳記。太史公寫項羽，寫張良，沒見過，專就這一點說，我寫啟功先生就有了優越性，是不只見過，而且來往四十年有餘。就說只是皮毛吧，想來皮是真皮，毛也不假，寫出來，給想看名人的人看看，也不無意義吧？所以還是放開筆，任其所之，寫。
由有辮子可揪的地方寫起，那是著作，白紙黑字，市上可見，一點不含糊。只能計立或臥於我的書架子上的，有以下這些（以出版時間先後為序）：
詩文聲律論稿——1977年中華書局
古代字體論稿——1979年文物出版社
啟功叢稿——1981年中華書局
啟功書法作品選——1985年北京師範大學出版社
啟功書法選——1986年人民美術出版社
書法概論（主編）——1986年北京師範大學出版社
啟功韻語——1989年北京師範大學出版社
論書絕句——1990年三聯書店
漢語現象論叢——1991年商務印書館（香港）有限公司
說八股——1992年北京師範大學出版社
啟功書畫留影冊——1992年北京師範大學出版社
啟功論書札記——1992年北京師範大學出版社
啟功絮語——即將出版
一大串都是書「名」，夫名者，實之賓也，而想到實，那就「蕩蕩乎民無能名焉」。不敢翻檢看，只說還有的一點點印象。《啟功叢稿》裡有一篇《董其昌書畫代筆人考》，長萬言以上，發舊隱如數家珍，不知別人怎麼樣，我看了，不是想進一步研究，以求略知古書畫的門徑，而是不想再沾邊，因為太深，太難，只能安於不知為不知。這樣說，我是被他的學識嚇倒了。學識來於頭腦。來於手的就更厲害，書，一筆一畫；畫，一枝一葉，與今人比，不便說，無妨與古人比，至少我覺得，說書超過成鐵翁劉的翁，畫超過揚州八怪的有些怪（尤其山水），總不為過。以上這些只是有辮子可揪的。還有無小辮也就難於揪住的，只說兩項。
一項是，據我所知，他肚子裡還有大批存貨，因為受「能者多勞」之累，即使想掏也掏不出來。證據多得很，只舉一種，是一次閒談，不知怎麼扯到《蘭亭序》帖，他說：「問題很複雜，至少要二十萬字以上才能說明白。」他忙，常常被逼得東躲西藏，也就只好不寫。另一項是書畫佳作，多到數不清，都「散而之四方」，也就實有而若無。只就我個人說，生性懶散，又不過於愛管閒事，可是數十年來，揩他手之油，大至牌匾，小至書籤，中間有畫卷、條幅、對聯、題跋，等等，少數為自己，多數為親友，總在百件以上吧，他「四海之內皆兄弟」，所作數量之大，就雖可想而實難知了。上面說肚子裡的存貨，用「大批」形容，其實還應該加上「多種」，比如直到不久前看了他的《說八股》，才知道他還作過八股文，會作八股文。他生於1912年壬子，其時已是變帝制為共和，就說是姓愛新覺羅吧，也太稀奇了。
如果有什麼光的探測器，對準他的肚皮（從舊而俗之習，不說心，更不說大腦），卡嚓一響，我想一定會有許多新發現。暫時還未照，也就只好等照見後再說。這裡只說一些已經能夠看到的。其中一種是一般人不很清楚甚至並未注意的，是書畫等的鑒定。這方面，成為名家，也許比善書善畫更難，至少是同樣不容易，因為不只要有機會，見得多，還要有能探入分辨的慧心和慧眼。啟功先生得天獨厚，外有機會，公藏私藏，幾乎所有名跡他都見過，又內有慧心慧眼，還要加上他能書能畫，深知其中甘苦，所以成為這方面的有數的一流專家。他忙，也因為這方面的多能，比如前些年，由上方佈置，他同另兩三位專家，周遊一國，看各大博物館的收藏，看後要點頭或搖頭，回來，我慶幸他大飽眼福，他說也相當累。
私就更多，他走出浮光掠影樓，常有人拿出一件甚且抱出一捆，請他看，不下樓，也會有不少人叩門而入，也是一件或幾件，請他看，希望看到他點頭。有的還希望他在上面寫幾句，以期變略有姿色為容華絕代。他寬厚，總會寫幾句。但有分寸：精品，他掏心窩子說；常品，說兩句不疼不癢的；贗品，敬書「啟功拜觀」云云，蓋曾拜曾觀，並非假話也。說到這裡，我應該感謝他對我的網開一面，因為，比如請他看尚未買的文征明書《長恨歌》冊，已買（知未必真，因價特廉而收）的祝枝山臨《景龍觀鐘銘》卷，他都未說「拜觀」，而說「假的」。到此，想說兩句似題外而非題外的話，像這樣的《廣陵散》，不想法使之下傳，而讓這現代化的嵇叔夜今天東家去開會，明天西家去剪綵，以湊電視之熱鬧，總是太失策了吧？
說過一般人未注意的，要接著說一般人（包括不少海外的）都注意的，書法。這裡要插說一項一般人也不很清楚的，是啟功先生的浮世之名，本來是畫家，近些年為能者多勞的形勢所迫，畫過於費時間，書可以急就章，才多書少畫（或說幾乎不畫），在人的印象中就成為單純的書法家，並上升為書法家協會主席。眾志成城，又因為他本人執筆，多談書而少談畫，吾從眾，也就撇開畫而專談書法。可是這就碰到大難題，而且不只一個。只說兩個。其一，出於他筆下的字，大到榜書，小到蠅頭小楷，又無論是行還是草，都好，或說美，可是如果有人有追求所以然之癖，問怎麼個好法，為什麼這種形態就好，我說句狂妄的話，恐怕連啟功先生自己也答不上來。我想，這就有如看意中的佳人，因覺得美而動情，心理活動實有，卻只能意會而不能言傳。
勉強言，如我有時說的，「看這『有』字，簡直就是《聖教序》」，「外圓潤流利而內鋼筋鐵骨，是書法造詣的最上乘」，都是說了等於不說。總之，無能為力，也就只好改說第二個難，不離文字的。這是指他的論書著作，主要是《論書絕句》和《論書札記》。有書問世，白紙黑字，如絕句，且有自注，何以還說難？是因為書道，上面說過的，微妙之處，可意會不可言傳，啟功先生老婆心切，欲以言傳，也無法避精避深，於是讀者，以我為例，看，字都認識，至於其中奧義，就有如參「狗子還有佛性也無」的「無」，蒲團坐碎，離悟還是十萬八千里。單說《論書絕句》，一百首，由西京的石刻木簡說到自己的學書經歷，如生物之渾然一體，牽一髮必動全身，沒有寢饋於書苑若干年的苦功，想得個總體的瞭解，也太難了。只好躲開這整體，由《論書札記》裡抄兩則看看。
行書宜當楷書寫，其位置聚散始不失度。楷書宜當行書寫，其點劃顧盼始不呆板。