人以佳紙囑余書，無一愜意者。有所珍惜，且有心求好耳。拙筆如斯，想高手或不例外。眼前無精粗紙，手下無乖合字，胸中無得失念，難矣哉。
我們看了，都會感到這是金針度人，可是參，何時能參透呢？啟功先生以書法名世，或說驚世，而單單在這方面他最難瞭解，正所謂不可量也。
還有個不可量是他所謂「韻語」，想瞭解他的為人，更不可不看。不知道由於人性還是由於習慣，或人性兼習慣，詩詞所寫多是人的內心深處。於是居常隱的就會成為顯，即使是影影綽綽的。又於是寫《〈啟功韻語〉讀後》，我就特別有興趣。這裡又談他的韻語，雖然新加上他的絮語，想了想，我還是沒有什麼新意見。但抄舊的，就說是自己的，也會引來偷懶之譏，所以還是來個新瓶子裝舊酒。可說的不少。先說板著面孔的，是：一、他大寫其俳諧體，所得有兩個方面：一方面是為自己畫了最逼真的像；另一方面是可以穩拿「前無古人」這頂桂冠。還有二，是以口語甚至俗語入有格律的詩詞，可以為胡博士的《白話文學史》增添一宗寶貴的財富，可惜這位博士30年前見了上帝，不及見之了。接著說畫像，也會遇見難題，是一些熟人所習見，面團團，嘻嘻哈哈，不玩笑不說話，於是表現為韻語的徘諧嗎？我在拙作「讀後」裡就曾推想，恐怕背後或深處還有東西，那是莊子的「以天下為沉濁，不可與莊語」。怎見得？有詩（廣義，即韻語）為證：
古史從頭看。幾千年，興亡成敗，眼花繚亂。多少王侯多少賊，早已全都完蛋。盡成了，灰塵一片。大本糊塗流水賬，電子機，難得從頭算。竟自有，若干卷。 書中人物千千萬。細分來，壽終天命，少於一半。試問其餘哪裡去？脖子被人切斷。還使勁，齦齦爭辯。簷下飛蚊生自滅，不曾知，何故團團轉。誰參透，這公案。（《啟功韻語》卷二《賀新郎》詠史）
這是看透一切，或用佛家的話說，萬法皆空。空，也就兼能破我執，也有詩為證：
中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。（同上書卷三《自撰墓誌銘》）
像這樣字面輕鬆而內容沉重的，「韻語」裡隨處可見。礙難多抄，又捨不得，只好換個地方，再來一首：
老妻昔日與我戲言身後況。自稱她死一定有人為我找對象。我笑老朽如斯那（哪）會有人傻且瘋，妻言你如不信可以賭下輸贏賬。我說將來萬一你輸賭債怎生還，她說自信必贏且不需償人世金錢塵土樣。何期辯論未了她先行，似乎一手壓在永難揭開的寶盒上。從茲疏親近友紛紛來，介紹天仙地鬼齊家治國舉世無雙女巧匠。何詞可答熱情洋溢良媒言，但說感情物質金錢生理一無基礎只剩鬚眉男子相。媒疑何能基礎半毫無，答以有基無礎棟折梁摧樓閣千層夷為平地空而曠。勸言且理庖廚職同傭保相扶相伴又何妨，再答伴字人旁如果成絲只堪絆腳不堪扶頭我公是否能保障。
更有好事風聞吾家斗室似添人，排闥直衝但見雙床已成單榻無帷幛。天長日久熱氣漸冷聲漸稀，十有餘年耳根清淨終無恙。昨朝小疾診療忽然見問題，血管堵塞行將影響全心臟。立呼擔架速交醫院搶救細檢查，八人共抬前無響尺上無罩片過路穿街晾盤兒槓。診療多方臂上懸瓶鼻中塞管胸前牽線日夜監測心電圖，其苦不在側灌流餐而在仰排便溺遺臭雖然不盈萬年亦足滿一炕。忽然眉開眼笑竟使醫護人員盡吃驚，以為鬼門關前閻羅特赦將我放。宋人詩雲時人不識余心樂，卻非傍柳隨花偷學少年情跌宕。床邊諸人疑團莫釋誤謂神經錯亂問因由，鄭重宣稱前賭今贏足使老妻親筆勾銷當年自詡鐵固山堅的軍令狀。（《啟功絮語·賭贏歌》）
歌洋洋六百言，也通篇抄，是有所為，為「奇文共欣賞」。欣賞什麼？說我自己的，浮面是笑，再思就如入寶山，發現世間稀有的。其實也不難說，是如他的多種所能，一般人辦不到。不只一般人，連禪宗典籍「道婆燒庵」公案裡那位庵主也辦不到，因為二八女子抱定，他說「枯木倚寒巖，三冬無暖氣」，是還在掙扎，「斷百思想」；啟功先生則「十有餘年耳根清淨」，可謂已經是悟之後的境界。這境界，我有時想，與他的書法相比，也許應該評價更高吧？這更高，是隱藏在他的俳諧之後的，所以面對他，或面對他的有些著作，只看見嘻嘻哈哈，就只是淺嘗，甚至說會上當。俳諧後也常常是更多的嚴肅。這嚴肅，有時也會挑簾出場，如下面的兩首就是這樣：
金台閒客漫扶藜，歲歲鶯花費品題。故苑人稀紅寂寞，平蕪春晚綠淒迷。觚稜委地鴉空噪，華表干雲鶴不棲。最愛李公橋畔路，黃塵未到鳳城西。（《啟功韻語》卷一《金台》）
苔枝依舊翠禽無，重見華光落墨圖。寄語詞仙姜白石，春來風雪滿西湖。（《啟功書法作品選》第119頁題自畫梅花）
像這樣的詩，正如我過去所曾說，是一旦正襟危坐，就不讓古人了。
韓文公有句雲，「餘事作詩人」，所以介紹啟功先生，更要著重談大節。大節為何？開門或下樓，待人諸事是也。這就更多，只想談一些見聞。其一是對陳援庵（名垣，史學家，曾任輔仁大學校長，別署勵耘書屋）先生，或口說，或筆寫，他總是充滿敬佩和感激之情，說他的「小」有成就，都是這位老先生之賜。這當然不是無中生有，但實事求是，我覺得，推想許多人也會這樣想，說「都是」，就未免言過其實。可是多年以來，直到他的聲名更多為世人所知的時候，他總是這樣說，也總是這樣想。是不實事求是嗎？非也。是他的「德」使他銘記一飯之恩，把自己的所長都忘了。這種感情還有大發展，是近些年來，他的書畫之價更飛漲，賣了不少錢，總有幾十萬美元吧，他不要，設立獎學金，名「啟功獎學金」，合情合理，可是他堅持要稱為「勵耘獎學金」。這獎學金，陳援庵先生健在的時候無從知道，如果泉下有知，微笑之後，也當泣下沾襟吧？
其二，由樓名的「浮光掠影」說起，這也是謙遜，推測本意與「雲煙過眼」不會差多少。雲煙過眼，是見得多，也可以兼指多所有。與項子京之流相比，啟功先生自然是小戶，但因為眼力高，時間長，碰巧（據我所知，他不貪，也就不追）流入先則道場後則紅樓的，精品或至精品也不少。其中一些我見過，只說一兩件印象最深的，一大條幅查士標的山水，題字占面積的一半以上，雍正御題「玉音」賞田文鏡的青花端硯，都是罕見的珍品。他看這些像是都無所謂，隨手來，隨手去，最後索性「掃地出門」，都捐獻給可以算做他的故土的遼寧博物館。我的見聞中有不少迷古董的，像他這樣視珍奇為身外物的，說絕無也許太過，總是稀有吧。
其三，想到秀才書驢券，字已滿若干頁，總當說點更切身的，以便終篇。這是想以我同他的多年交往為紙筆，為他畫個小像。我有幸，與曹家琪君在同一學校當孩子王，曹君原是啟功先生的學生，不久就上升為可以相互笑罵的朋友，他爽快熱情，與我合得來，本諸除室中人以外都可以與朋友共之義，他帶著我去拜識啟功先生。其時啟功先生住鼓樓西前馬廠，所以其後我的歪詩曾有句云：「馬廠齋頭拜六如（唐寅，亦兼精書畫），聲聞勝讀十年書。」這後一句寫的是實情，因為見一次面，他的博雅、精深和風趣就使我大吃一驚。不久他遷到鼓樓東黑芝麻胡同，我住鼓樓西，一街之隔，見面的機會更多。總是晚上在他的蘭堂，路南小四合院的南房。靠東兩明是工作室，有大的書畫案；西一暗是臥室，閒坐閒談多是在這一間。他的未嫁的姑母還健在，住西房，他的夫人不參與閒談之會，或在外間，或往西房。夫人身量不高，（與我們）沉默寡言，樸實溫順，女性應有的美都集在性格或「德」字上，不育，所以啟功先生在《自撰墓誌銘》中說「並無後」也。
還是談晚間之會，我只是間或到，必到的有曹君家琪，因面長，啟功先生呼之為驢，有馬先生煥然，啟功先生小學同學，也是寡言，可是屁股沉，入室即上床，坐靠內一角，不到近三更不走，有熊君堯，寄生蟲學家。所以啟功先生有一次說：「到我這兒來的都是獸類，有驢，有馬，有熊，有獐（明指其內弟章五）；您可不在內。」這顯然是「此地無銀三百兩」的筆法，我一笑，說在內也好。現在回頭理這些舊賬幹什麼呢？是因為不很久之後，大局變為，也要求，「車同軌，書同文字」，先是我成為自顧不暇，接著啟功先生成為「派曾右」，其後又遷到西城他內弟的住處小乘巷，遠了，想到北城獸類歡聚之事，不禁有「勝地不常，盛筵難再」之戚。
且說那時期我正編一種內容為佛學的月刊，啟功先生曾以著文的實際行動支持，署名「長慶」，想是因為唐朝元白二人詩文結集都用這個名字。其時他不似現在之忙，正是揩油的好機會，記得曾送去真高麗紙一張，一分為二，畫兩個橫幅，一仿米元暉，一仿曹雲西，受天之祜，經過文化大革命，今尚存於篋中。說到揩油，這大概是揩油之始。其後，60年代到70年代，他在小乘巷，送走了夫人，美尼耳病常發作，80年代遷往西北郊師範大學小紅樓，更遠了，可是我還是緊追不捨。為什麼？主要是為揩油，連帶的是還沒有忘「聲聞勝讀十年書」。感謝他有寬厚待人的盛德，總是有求必應，如果所寫之件不面交，有時還附個小札，說「如不合用，再寫」。近幾年來，揩油的範圍還不斷擴張，說個最大的，是求寫序文。他仍是有求必應，送去書稿，有時間看，寫；沒時間看，也寫。
寬厚的表現還有「意表之外」的，太多，只說兩件，算做舉例。一件是我的拙作《負暄瑣話》印成之後，托人送去，正心中忐忑待棒喝，卻接到誇獎的信，其中並有妙語「摸老虎屁股如摸嬰兒肌膚」，「解剖獅子如解剖虱子」云云。如果沒有這老虎和獅子，我也許就沒有勇氣寫續話和三話了吧？另一件是一次登上浮光掠影樓，見室內掛一王鐸草書條幅，稀有之精，一面看一面讚歎。他說是日本影印台灣故宮的。說著，取來竹竿，挑下，卷，說：「您拿走。」我推辭不得，只好接受，謝。——應該更重謝的是他不得不答應，入我這本拙作，站在67名之前，當排頭。如此恩重如山，而我曾無一芹之獻，如何解釋？是他什麼都有，而我是連一芹也沒有。勉強搜羅，也只是祝他得老天爺另眼看待，心臟不健，健了；血壓不低，低了，越活越結實。然後我就可以多受教益，多得幾次開口笑，還有一多，更不可忘，是繼續揩油。