明遺民張宗子（岱）作有《五異人傳》（見《瑯嬛文集》），我讀了不只一次。比他稍晚的張潮編《虞初新志》，收記人的文章不少，其中不乏出類拔萃、可歌可泣的，但夠得上「異」字的不多。我想原因大概有兩個。一是孔子說的「性相近也」，人有「飲食男女，人之大欲存焉」管著，即使有孫悟空的淘氣之習，也很難跳出如來佛的手心。二是間或有人想跳，或進一步真正跳了，形跡未必能夠像漢朝楊王孫堅持裸葬那樣顯著，而世間又不大有張宗子那樣的好事之人，於是就可以留名而竟至沒有留名。「君子疾沒世而名不稱焉」，真是太可惜了。為了亡羊補牢，也因為願意東施效顰，長時期以來，我用力從記憶中搜索，想也拼湊一篇，或者名為《後五異人傳》，可是由於孤陋寡聞，竟是怎麼也湊不上。不得已，只好退讓，損之又損，有時想，就是找到一位也好，總可以慰情聊勝無。翻箱倒櫃，最後決定拉故鄉的一位來充數。與張宗子筆下的五異人比，這也許是小巫見大巫，但他有群眾撐腰，即公推為「怪物」，也總當不完全是出於我個人的偏愛了。可惜的是只找到這一位，又事跡不顯赫，稱為「傳」，有誇大之嫌，只好借他的諢名為題，曰「怪物老爺」。
且說我的家鄉是個窮苦的小村，雖然離京城不很遠，卻連住神鬼的關帝廟和土地廟都不夠氣派。即以清朝晚年而論，不要說沒出過范進那樣的孝廉公，就連我的啟蒙老師，劉階明先生那樣的諸生也沒有。可是辛亥年長江一帶的槍炮聲震撼了神州大地，由夏禹王開始家天下的專制體制變為共和，村裡也發生了大變化。科舉早停了，可是出了個比孝廉公還大的人物，那是由日本士官學校畢業的，姓石名傑，不久就做了西北某軍的營長，其後還升到師長。那時候不管是誰，飛黃騰達之後，都是裝束是民國的，思想以及生活習慣還是皇清甚至朱明趙宋的。依照這種思想和生活習慣，這位石公也是在外娶如夫人，在家建祠堂，購置田產，並變土屋為磚瓦房。家中有弟弟兩位：一胞，就是本篇的主人公怪物老爺；還有一堂，可不在話下。家務事可以從略，總之，過了些年，在外做官的石公不再來家鄉，家裡二位令弟獨佔財產，分了家，一個人磚瓦房一所，地，總有百畝上下吧。專說怪物老爺，名石俠，據說也曾受到乃兄的提攜，到西北任什麼職，可是不久，乃兄就發現他既懶怠又無進取心，於是量材為用，放還，在家過飯來張口的生活了。
先說這諢名的由來。怪物，意思近於「奇人」。村裡人多數是文盲，少數是准文盲，不會文謅謅。如果會文謅謅，那也許就要由《莊子》那裡借個古雅的，叫他「畸人」，其含意，依照《莊子》是「畸於人而侔於天」。但村裡人不會同意，原因主要不是沒念過《莊子》，而是認為不合於流俗就是「怪」，不管天不天。怪後加「物」，如果也根據文謅謅，待人接物，物就是人，似乎沒有貶斥之意。可是村裡人又不會同意，因為在他們心目中，物就是物，不能與人為伍。總之，這怪加物，是不合常規的論斷加遠遠避開的情緒。很明顯，意思是偏於貶或完全貶的。貶之後加「老爺」，尊稱，為什麼？原因有二：一是在村裡占壓倒多數的石姓家，他碰巧輩數最高，在自己一支裡排行最末（家鄉習慣稱最後生的為老兒子或老姑娘）；二是那還是男不穿短服、女不穿高跟的時期，人不敢輕視舊傳統，何況他還有較多的房地產，所以縱使道不同，也還是以禮待之。因為外重禮而內歧視，這怪物老爺的稱呼就不能不帶點靈活性，其表現為：背地裡用全稱或略去後一半，當面就藏起前一半，只用後一半。
我由20年代中期起到外面上學，同這位怪物老爺交往不多，些微的所知，絕大部分是耳聞的。先說總的。鄉村人自然都是常人，依古訓或信天命，要生年不滿百，常懷千歲憂，勤苦勞動，省吃儉用，以期能夠，消極是不饑寒，積極是家境和子孫蒸蒸日上。怪物老爺正好相反，是只管今天，不問明天；只管自己，不問子孫。他自己的所求是什麼呢？可惜我沒有聽過他的有關人生哲理的高論（如果有），只能說說表面現象，那非常簡單，是吃得好，睡得足。這像是享樂主義或快樂主義，如漢高祖的呂後所主張，人生短促，要自求多樂。但又不盡然，因為常見於記載的聲色狗馬，他並不在意；還有，呂後要權，他不要。像是也不能說是利己主義，因為他雖然有楊朱的一面，拔一毛而利天下不為，卻又有陳仲子的一面，一介不取於人。勉強說，或者較近於老子的「甘其食，美其服」。但也不全是，因為他只要前一半，至於服，是不美到什麼程度他也不在乎。就這樣，他的行徑甚至思想是四不像，所以確是名副其實的怪。
怪的表現，如果鉅細不遺，大概就會說不盡。所幸我知道得不多，可以只說一點點，是家門之外，市井上傳為笑談的。一種是，每天中午一定到村東一里的鎮上，進飯鋪去吃，據說經常是肉餅。自己買肉一斤，走入飯鋪，交給鋪主，照例要叮囑一句：「多加油！我就不怕好吃。」鋪主暗笑，卻不能不用心做，因為都清楚他的底細，軍官的老弟，有財產且肯花，尤其重要的是如他自己所說，「不怕好吃」，當然就不能忍耐不好吃。一種是買點心，據賣的人說，要先掀開裝點心的缸的缸蓋看，如果中意，就自己一塊一塊往外拿，拿一塊，吹一下，然後放在秤盤上。也是賣的人說，主顧成百成千，只有他有這個特權，因為他是怪物，如果一視同仁，就不能拉住這個主顧；並且，看看他那挑一塊吹一下的樣子也頗有意思；還有，日子長了會發現，他為人是挺好的，認真，公道，對人沒有壞心。
就這樣，吃，睡，不事生產，自然年年要虧損。大概是由20年代後期起，就用賣田產的辦法補虧損。零星賣，虧多少賣多少。積少成多，到40年代後期土改時候，他閉門家中坐，福從天上來，竟取得一頂貧農的帽子。有這頂帽子，與他那位不甘其食的戴上地主帽子的堂兄相比，地位真是天淵之別了。他照樣可以悠閒自在。可是田產，推想必是所餘無幾了。還有一件不知由他看來是喜還是憂的事，是經常為他的怪而起急的老伴先他而去。這樣過了不很久，萬象更新，田產，即使還有一些也不能換錢了。甘其食的辦法只剩下拆房，用磚瓦木料為資本。他像是也能深思熟慮，也許家中無人為巧婦之炊也是個原因，於是他減縮，改為和尚過午不食的辦法，每天只吃一頓午飯。仍到鎮上飯鋪去，還叮囑「我就不怕好吃」嗎？不知道。只知道為了節流，把臥在土炕上的時間拉長。不能入睡，就睜眼注視殘破的紙窗，因為已經不再有人糊，他是決不會幹這類事的。總之，至少由旁觀者看，他雖然能忍，總是沒落了。
其時我年高的母親還在家鄉住，我有時要回去看看。到家鄉，因為與這位怪人是近鄰，總要去看看他。村裡人告訴我一條禁戒，是他泡茶，不讓不要喝，否則他就把一壺都倒掉。我注意這一點，總是因為我是稀見之客吧，他沒有一點傲慢的樣子，因而這一條禁戒也就無從證實。但我想，這類怪習氣是不會無中生有的，為什麼會這樣呢？一種可能的解釋是他頭腦中還有雅俗之別。但他沉默寡言，——寡言，正可以證明他還是有所思，或有所見。如果竟是這樣，他的所思或所見是什麼呢？他不說，自然無法知道。只是有一次，他不只開了口，而且說了一句既幽默又尖刻的話，是食物艱難的時期，三幾個人在街頭閒談，其中一個重述聽來的話，是「不會讓一個人餓死」，他緊接著重複一遍，可是「一」字的聲音長而重，聽的人都苦笑了一下。
這證明他不是無所思，無所見。我總想知道，他的生活表現，村裡人公認為怪的，是不是也來于思和見。如果竟是來于思和見，那他的思想深處，總當藏有比《紅樓夢》中《好了歌》更為深沉的東西吧？如果竟是這樣，那就與常人相比，他名雖然是怪物，實質也許竟是膽大的叛逆。逆什麼？是逆天命。常人，絕大多數是積財貨，養子孫，少數是立德、立功、立言，總之都是一切順著；他呢，除了甘其食以外，是一切都拒而不受。這比叔本華的理論是降了一級，但叔本華只是論，他卻實際做了。
到五六十年代之間，這位怪人死了。據我的小學同學石君說，是晚秋。一天晚上，他說肚子不合適，吃了一個蘿蔔，第二天早晨日上三竿不起來，旁人去看，早已死了。我問死前曾否說些什麼，石君說，有一回閒談，他說：「沒想到還剩下三間房，沒吃完。」我問村裡人的評論如何，石君說：「都說，人家才是有福的，有就吃，不算計，剛要挨餓，死了。」我禁不住一笑，想不到家鄉人不參禪，竟有了近於頓悟的摩訶般若。