讀歷史，看現世，會遇見各種類型的人，其中有兩種，哲人和癡人，可以說是天造地設的一對。哲人想，知，可敬；癡人不知，也不想，可愛。孔子是哲人，教他的弟子子路代言，說：「道之不行，已知之矣。」項羽是癡人，四面楚歌，唱完《別姬》之後還說：「此天之亡我，非戰之罪也。」我有個別人看來也許不正常的想法，是：對於哲人，應該同情；對於癡人，應該羨慕。同情來於憐憫；羨慕來於求之不得。
為什麼要憐憫？以孔子為例，已知道之不行，還要「三月無君，則皇皇如也」，果報必是忽有明而忽無明，「形與影競走也，悲夫！」另一面呢，如傳說的尾生，與某女子約定某時在某橋下見面，依不成文法，要先到，等待，等待，過時不來，水來了，因為癡，不能從權，「抱樑柱而死」，心安理得，就不至於「悲夫」。可是與女子約，等待，水來而女不來，甘心抱樑柱而死，於是就心安理得，也大不易，不易而大有希冀之意，所以說羨慕。簡明而扼要地說吧，想到人生，我的想而未必能行的哲學是，最好能夠自欺，比如，出門，提著兩籠畫眉鳥來回走；入門，拿著一百單八的念珠宣「南無阿彌陀佛」號，就自以為這是天下之應然，至樂，豈不善哉。糟糕的是，想到最好能夠自欺的時候，不只「最好」早已逃之夭夭，連「自欺」也無影無蹤了。傷心，自力更生辦不到，但跛者不忘履，有時就願意多向外看，搔他人之膚以解自己之癢。還有時願意說說，以期一些可憐的同病，也能搔他人之膚以解自己之癢。可說的人不少，本之吾鄉某君「先及其家，後及其國」的名言，開卷第一回說我的祖父。
祖父張倫不是名人，就是在只有幾十戶的本村也不是名人，說他，是根據在「生之道」面前人人平等的原則。他比我年長六十歲以上，他作古之年我已經超過十歲，所以在家門內的祖的一輩裡，只有對於他，印象最清楚。其餘幾位，大祖父可能最先故去，其次是祖母，我都沒有印象；大祖母病故，其時我已六七歲，所以有印象，只是不像祖父那樣清楚。還要說幾句追溯的話。我的曾祖父生三個兒子，大祖父有二女而無子，祖父行二，有二子二女，三祖父有一子（大排行行二）二女。早在我有生之前，曾祖父去世，祖一輩析居，依封建舊規，大祖父無子，要過繼侄輩最長的一個，我父親成為當然繼承人，與三叔父是胞兄弟，不好分居，於是三祖父一支離開街中心路北的老宅，到村西端路南的場院建新房，另起爐灶。這樣，我上小學的時候，祖父就成為家中唯一的老人物。他中等身材，因為總是粗茶淡飯，體雖不弱而一點不見豐腴，很少說話，但面容透著和善，一見就知道是個樸厚的農民。
我成年以後，念了些亂七八糟的書，有時回頭想想祖父，覺得他也有自己並不覺得的生活哲學，或說理想，就是「興家」。興家要有後，所以對於我們這些孫子輩的總是憐愛。可惜他舊的沒念過《太平廣記》一類書，新的沒念過「小說教程」一類書，我們很喜歡聽故事，他卻不會講。冬天，農活已經沒有，喝完晚飯的玉米粥之後，他照例坐在北房東間炕西端近灶的已鋪開的被褥上，眼半合，有時捋捋下垂二寸左右的鬍鬚，其實未笑而像是笑的樣子，我們還不想睡，就圍上去，叫爺爺講故事。他從來不拒絕，可是永遠是那個黃鼠狼成精，偷雞，逼人逃上樹的故事。幾乎像秀才熟悉四書一樣，我們一聽到「有那麼一家子」，就知道結尾必是，「黃鼠狼以為打雷下雨啦，都跑了。」可是我們還是靜靜地聽著，總是慰情聊勝無吧。女孩子們不來，因為女孩子是別人家的人，他不喜歡。
李義山有《詠史》詩，首聯很像出於三家村冬烘先生之手，是「歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢」，我祖父當然沒念過，可是他是既未親炙又未私淑的信徒，還不只信，而是一生力行之。先說勤。他起得早，東方還未白的時候就背個糞筐出去，拾路上和路邊的家畜糞，那年頭還沒有化肥，田地增產要靠這個。拾糞回來，負責做早飯的婦女剛起來，他就把碎柴送到灶門口，他說，不這樣，年輕人圖省事，就淨抱整的燒。早飯以後，除了冬天田地空空的時候，他總是上地，隨著年輕人一起幹農活。
再說儉。他在世的時候，家裡像是並不貧困。我隨著母親住北房西間，清楚地記得，室西北角，成串的制錢堆有兩三尺高。秋過完，四位姑母都帶著孩子來住娘家，一日三餐，一掀鍋就像一窩蜂，一會兒就一掃光，可是年年糧食有剩餘。祖父卻還是不憂道而憂貧。他不吸煙，不喝酒。那年頭，雖然十家九儉，可是也仍然有來村裡賣零吃食的，如花生、瓜子、蘿蔔之類，他是一次也沒買過，也不許孩子買。我們是除三餐之外，什麼也吃不到。三餐，孩子們不管不顧，難免有飯粒掉在桌上，祖父不責備，自己拾起來，放在嘴裡。隔十天八天，他就拿笤帚遍掃一次鍋底，說掃去煙灰，鍋熱得快，可以省柴。年近古稀了，同鄉不少人勸他到只距百里的天津看看，說那裡有高樓，屋裡點電燈，路上跑電車，他不去，說來往要花錢。儉，還有過分以至妨礙天倫的，是他作古之後母親告訴我，說爺爺的脾氣真怪，一次自言自語，說「豆房（開豆腐房的石家）真走運氣」，家裡人問為什麼，他說：「姑奶奶（鄉里稱出嫁的女兒）都死了。」可見冬閒，女兒帶著外孫、外孫女來吃，他嘴不說，心裡是很捨不得的。
其實就脾氣說，祖父是偏於懦弱的，所以「興家」這個要求，就常常是躬自厚而薄責於人。女兒等來吃，自然只能忍受。還有難於忍受也不能不忍受的，是我祖母，我父親，都得我祖母之母的嫡傳，好賭錢。據說祖母之母曾有一夜輸掉一頭驢的戰績。祖母和父親，大概沒有這樣高的戰績，但積少成多，總比逛一趟天津要消耗得多吧？祖父當然疼得慌，但管不了，只好雖不知而接受了莊子的生活哲學，曰：「知其不可奈何而安之若命。」就這樣，也算幸運，終祖父的一生，家雖未能興，也總算沒有走下坡路。
於是更不能不安之的命就來了，是1919年秋天吧，收玉米秸，在地裡裝車，祖父在車上，已經垛得很高，車向前移沒打招呼，他跌下來。推想是內臟受了傷，養一兩個月，越來越重，初冬的一個夜裡死了，享年舊算法是74。病重時總是想念在盧溝橋上學的長孫，不斷地叨念：「把孩子送這麼遠！」派人去叫，還沒回來，他自知不能等了，把父親和三叔父等叫到跟前，口頭遺囑：「別分家，兩個灶火門比一個灶火門費。買牛要後腿彎的，有勁。」只此兩項，說完，沉默一會兒，帶著「興家」的希望，走了。
雜覽，常遇見「如死者有知」的話，且不說能不能，至少是為帶著什麼希望而去的人著想，我以為，多半還是不能有知的好。即如我的祖父，撒手而去不久，我父親和三叔父就分了家。提議的是入門不久的三嬸母，這不當怨她，因為父親賭錢的嗜好又升了級，已有一夜輸掉一匹騾的戰績，較之他的外祖母是後來居上了。其後是土地逐漸消減，到土改時候已經所餘無幾。但因為昔年較多，並曾有雇工，所以還是不得不全家出走。賴政策英明，房屋少半歸他人，動產全部歸他人。動產之中，有個粗大而堅實的珠算，背後寫著「乾隆年置」四個大字，唯一可以確定還有祖父手澤的，也「不知秋思在誰家」了。剩餘的約十間空房，大躍進之後由生產隊佔用，1976年大地震，據說只幾秒鐘就全部倒塌，磚瓦木料由大隊運走，其後是空地廢物利用，改為南北通行的大路，這樣，祖父一生想「興」的「家」就徹底化整為「零」。
以祖父為本位，上面一段是「後話」，因為我不相信死後有知，所以寫了。相信死後有知也不是沒有好處，總的是竟至沒有人死如燈滅，分的是可以同涕泣悼亡的人再說幾次知心話，等等。但害處也不少，其中之大者，我想就是會使像我祖父那樣的「癡」人恍然大悟。在人生的路上，悟常常伴隨著破滅，於是滿腔興趣就會變為一身苦惱。從這個角度看，我的祖父，雖然沒逛過天津，沒見過電燈，更沒吃過譚家菜，但能夠「不識不知，順帝之則」，終歸還是幸福的。