幾年前寫瑣話，雖然只是籬下的閒談，卻也有些清規戒律，其中之一是不收健在的人。幾年過去，外面開放的風越刮越猛，草上之風必偃，於是我想，如果筆一滑，觸犯了這個清規戒律，也無妨隨它去。因為有這也無妨的想法，於是想談談南星。拿起筆，忽然憶及十幾年前，被動鄉居面壁的時候，為消磨長日，寫過一篇懷念他的文章。翻檢舊書包，稿居然還在。看看，懶意頓生，也是想保存一點點情懷的舊跡，於是決定不另起爐灶。但後事如何又不能不下回分解，所以進一步決定，那一篇，1975年最熱的中伏所寫，照抄，然後加個下回分解的尾巴，以求能夠湊合過去。
以下抄舊稿。
不見南星已經十幾年了，日前一位老友從遠方來信，裡面提到他，表示深切的懷念之意。這使我不禁想起許多往事。
南星原名杜文成，因為寫詩文永遠不用原名，用南星或林棲，於是原名反而湮沒不彰。我們最初認識是在通縣師範。那是20年代後期，我們都在那裡上學。他在十三班；我在十二班，比他早半年。在那裡幾乎沒有來往，但是印象卻很清楚。他中等身材，清瘦，臉上總像有些疙瘩。動作輕快，說話敏捷，忽此忽彼，常常像是心不在焉的樣子。對他印象清楚，還有個原因，是聽人議論，他脾氣有些古怪，衣服，飲食，功課，出路，這類事他都不在意，卻喜歡寫作，並且已經發表過詩和散文，而且正在同外邊什麼人合辦名為《綠洲》的文學刊物。我當時想，他的像是心不在焉，其實大概是傲慢，因為已經上升到文壇，對於埋頭衣食的俗人，當然要不屑一顧了。
我的推測，後來才知道，其實並不對。——就在當時，也常常感到莫名其妙。他像是有些癡，但據說，聰明敏捷卻超過一般人，例如很少溫課，考試時候漫不經心，成績卻不比別人差。這樣看，特別聰明像是確定的了，但也不盡然。有一次，九班畢業，歡送會上，代表十三班致歡送辭的，不知道為什麼選上他了。十班、十一班、十二班，歡送辭都說完了，他匆匆忙忙走上台。面對會場站了很久，注視天花板，像是想致辭的開頭，但終於說不出來。台下先是隱隱有笑聲，繼而變為大笑。笑了兩三陣之後，他終於擠出半句，「九班畢業」，又呆住了，他顯得很急，用力補上半句，「很好」，轉身就走下去。又引起全場大笑。是沒有腹稿呢，還是臨時窘澀忘了呢？後來一直沒問過他。總之，當時我覺得，這個人確是很古怪。
之後，恰巧，我和他都到北京大學上學了。他學英文，我學中文，不同班，也不同系。來往更少了，但是還間斷聽到他的消息。他英文學得很好，能說能寫，造詣特別深的是英國散文的研究。還是好寫作，寫了不少新詩，也寫散文，翻譯英國散文和小說，而且據說，在當時的文壇上已經有不小的名氣。脾氣還是古怪，結了婚，女方也是京北懷柔縣城裡人，人嬌小，也很聰明，結婚之後才學英文，也說得相當流利。生個女兒，決定讓孩子學英語，於是夫妻約定，家中談話限定用英語。這使很多相識感到奇怪，也有些好笑。大學畢業以後，他到中學去教書，可是因為像是漫不經心，又同校當局少來往，總是任職不長。生活近乎旅行，兼以不會理家，經常很窮。
不記得怎麼一來，我和他忽然交往起來。他常常搬家，那時候住在東城。房子相當好，室內的佈置卻很奇怪，例如日常用具，應該具備的常是殘缺不全，用處不大的玩物卻很不少。書也不多，據說常遷居難免遺失，有時候沒錢用還零碎賣一些。女兒已經五六歲，果然是多半說英語。家中相互像是都很體貼，即使是命令，也往往用商量的口氣。我的印象，這不像一般的人家，卻很像話劇的一個場面，離實際太遠。
交往漸多，更加證明我的判斷並不錯。他生活毫無計劃，似乎也很少想到。讀書，像是碰到什麼就翻一翻，很快，一目十行，不久就扔開。寫作也是這樣，常是旁人找上門要稿子才拿筆，也很快，倚馬千言。字卻清朗，筆畫堅實稍帶些曲折，正是地道的詩人風格。我有時感到，他是有才而不善用其才，有一次就勸他，無論治學還是治生，都不宜於這種信天翁的態度。治學無計劃，不進取，應該有成而竟無成，實在可惜。治生無計劃，不進取，生活難於安定，甚至妻子不免凍餒之憂，實在可怕。他凝神聽著，像是也有些慨然，但仍和往常聽旁人發表意見一樣，只是毫不思索地隨著讚歎，「是是是，對呀！」讚歎之後，像是又心不在焉了。說也奇怪，對於幫助旁人，他卻熱情而認真，常是做的比人希望的更多。自然，除了有關寫作的事務之外，做得切合實際並且恰如其分的時候是比較少的。
對於一般所謂正事，他漫不經心；可是對於有些閒事，他卻興高采烈。例如喜歡遊歷就是這樣，不管他正在忙什麼，只要我去約他，他總是站起來就走。有一年，我們一起游了香山，又一起游了通縣。在通縣北城牆上曬太陽，看燃燈塔和西海子，溫20年前的舊夢，想起蘇詩「人生看得幾清明」，他也顯得有些惆悵，像這樣陷入沉思，在他是很少見的。
果然不出所料，他搬了幾次家之後，生活無著，又須搬家了。新居已經找到，但是沒有用具，問我怎麼辦。我幫他去買，到宣武門內舊木器鋪去看。他毫無主見，還是我建議怎麼辦，他隨著點頭說，「是是是，對呀！」只有一次，他表示了意見，是先在一家看了一張床，轉到另一家又看一張床，問過價錢之後，他忽然問店主：「你這床比那一家的好得多，要價反而少，這是為什麼？」問得店主一愣，顯然是很詫異了。那時候舊貨都不是言不二價，這樣一問，當然難得成交了。離開以後，我說明不當讚美物美價廉的理由之後，他自怨自艾地說：「我就是糊塗，以後決不再說話。」
遷入新居沒有多久，在北京終於找不到職業，他決定往貴州。我曾勸他，如果只是為吃飯，無妨等一等看，這樣倉促遠走，萬一事與願違，那會得不償失。但是他像是已經絕瞭望，或者對於新地方有幻想，終於去了。不久就來信說，住在花溪，水土不服，腹痛很厲害，夜裡常常要捧腹跪坐，閉目思鄉。這樣大概有一年多吧，又不得不回北京了，自然又是囊橐一空。
後來找到個職業，教英文翻譯，帶著妻子搬到西郊，生活總算暫時安定了。我們離遠了，兼以都忙，來往幾乎斷了。只是每年我的生日，正是嚴冬，他一定來，而且總是提著一包肉。難得一年一度的聚會，面對面吃晚飯。他不喝酒，吃完就匆匆辭去，清瘦的影子在黃昏中消失。這樣連續有五六年，其後都自顧不暇，才漸漸斷了消息。最後一次是妻去看牙，在醫院遇見他，也是去看牙。妻回來說，在醫院遇見南星，蒼老多了，還是早先那樣神魂不定的樣子，在椅子上坐著候診，一會兒去問問，「該我了嗎？」急得護士說：「你這個人，就是坐不住，該你自然叫你，急什麼！」他問我好，說自己身體不好，越來越不成了。
這話當然是真的，近些年來，不要說他的詩文，就是信也見不到了。我有時想到他的文筆，詞句清麗，情致纏綿，常常使人想到庾子山和晏幾道。他的作品，零篇斷簡，也不算少，只是大部分散失了，我手頭只有兩三本詩集和一本散文《松堂集》。譯文婉約流利，如《吉辛隨筆》《呼嘯山莊》等，我都愛讀，可惜現在都找不到了。這使我很惋惜，有時候想到張華對陸機的評論，旁人患才少，陸機患才多。南星似乎也是患才多，或者說患詩情太多。詩情太多，以致世情太少，用俚俗的眼光看，應該建樹的竟沒有建樹，至少是沒有建樹到應有的高度。例如與他同時的有些人就不然，能夠看風色，衡輕重，多寫多印，就給人一種大有成就的幻象。「文章千古事，得失寸心知」，乙夜青燈之下，偶然找出南星的小詩看看，情深意遠，動人心魄，不禁就想起杜老的這兩句詩來。
我常常想到他，但不敢自信能夠完全理解他。有些人慣於從表面看他，衝動，孩氣，近於不達時務。其實，南星之為南星，也許正在於此。我個人生於世俗，不脫世俗，雖然也有些幻想，知道詩情琴韻之價值，但是等於坐井中而夢想天上，實在是望道而未之見。南星則不然，而是生於世俗，不粘著於世俗，不只用筆寫詩，而且用生活寫詩，換句話說，是經常生活在詩境中。我有時想，如果以詩境為標準而衡量個人之生，似乎有三種情況：一種是完全隔膜，不知，當然也不要；另一種，知道詩境之可貴，並有尋找的意願；還有一種，是跳過旁觀的知，逕直到詩境中去生活。南星可以說是最後一種。我呢，至多只是前兩種之間，每念及此，就興起對南星的深切懷念。
以下寫下回分解的尾巴。
由1975年之後寫起。1976年夏唐山大地震，鄉居的房子倒塌，我借了懶的光，在北京妻女的家裡寄食，逃了一命。其後，鄉以無下榻地的形勢逐客，京以政策又變的形勢納客，我長安又見，重過寫稿改稿的生活。許多久不通音問的相識又通音問了，於是轉一兩個彎，知道南星原來近在咫尺，他因為身體不很好，原單位請而堅決辭謝，回懷柔老家，悠然見北山去了。其時是1979年，又是中伏，我舊憶新情，中夜不能入睡，不免又是秀才人情紙半張，謅了兩首歪詩，題為《己未伏夜簡南星二首》：
其一
詩書多為稻粱謀，慚愧元龍百尺樓。戲論幾番歌塞馬，熏風一夜喘吳牛。也曾乞米趨新友，未可傳瓜忘故侯。後海晨昏前日事（曾同住北京後海北岸），不堪燕越又三秋。
其二
一生能見幾清明，久別吳娘暮雨聲。豈有仙槎通月府，何妨鶴發住春城。青雲興去依萊婦，白墮香來曳老兵。安得秋風三五夜，與君對坐話歸耕。
其後當然是抄清，貼四分郵票寄去。不久就換來連古拙的字也充滿詩意的信。信末尾抓住「秋風三五夜」，敦促至時一定前往，不許食言。我沒食言，而且連續幾年，去了不只一次。同游懷柔水庫，獨飲什麼什麼老窖（南星是不飲酒的詩人），閒話今人昔人，香文臭文，等等，都可不在話下。住一兩夜，回來，路上總是想，他住在小城之郊，柴門獨院，抬頭可以看牆下的長楊，低頭可以看窗前的豆棚瓜架，長年與雞兔同群，真可以說是歸耕了；我呢，也「話歸耕」，至於行，還是出門擠公共車，入門寫可有可無的文章，在人生的路上，遠遠落在南星之後了，慚愧慚愧。