兩位美學家，指朱光潛先生和宗白華先生。談這兩位，而且合在一起談，是因為近些年，我住在北京大學的燕園之內，與這兩位成為鄰居，有時出來散步或買食物，就間或在路上遇見，這點點因緣引起一些感想，想說說。說因緣和感想，意思是躲開學問，那不好談，因為太多，又難免玄遠，難免枯燥。
由結鄰說起。我1969年夏秋之際到明太祖龍興之地的干校去接受改造，兩年之後結業，婦唱夫隨，也捨了城內三十餘年的住所，到燕園的東北隅寄食。朱光潛先生住燕南園的西北隅，花神廟遺址之西，與我成為遠鄰。宗白華先生也住燕園的東北隅，從我們的南窗可以看見他的北窗，與我成為近鄰。朱先生是我的老師，他的夫人奚今吾女士是我的同事，很熟，依常情，我可以常去串門，可是朱先生忙，不便去打擾，所以我與朱先生相見，經常是在西門內的外文樓附近。宗先生呢，因為是近鄰，幾乎朝朝夕夕都見到，也是在路上。
轉而說遠的因緣。知道宗白華先生，時間也許更靠前一些，記得中學國文課教材裡選過他的《讀書與自動的研究》等文章，我當然讀過。知道朱光潛先生，是從讀他的《給青年的十二封信》《文藝心理學》《談美》開始。其後，宗先生在我的知見中消失了。朱先生卻一直清晰，因為上大學時期，記得還聽過他講課，大概是文學概論吧；畢業以後，雜覽，有時也喜歡鑽鑽形而上，看看桑塔雅那等談美的著作，自然就又想到朱先生和他的克羅齊。朱先生不是狹窄的美學家，他通曉多方面，並談多方面，文筆也好，清明流利，我喜歡讀。
我和朱先生都是北大舊人，大革命風刮起之後，依照什麼什麼規律，身忙心不安，自掃門前雪，我幾乎把他忘了。沒有忘乾淨，是因為他的夫人和我同在一地，有時，至少為了合禮，要詢問一下他的情況。答覆常是「還好」，「還」，意思是沒有壞到不能活。干校結業，奚女士借了朱先生名高年老而且未被逐出北大的光，沒費多少周折就回了北京，其後不久我到燕園寄食，因而就有了接近朱先生的機會。可是事實是沒有接近，原因有二，都屬於時宜性質。
以1976年的大地震為界，其前，朱先生先是住牛棚，掃廁所，放還之後，宜於閉門思過，如果門前常有客人來往，北京土話所謂顯鼻子顯眼，會給他增加麻煩，我不便去。其後，聽奚女士說，大革命一開始，朱先生自知問題嚴重，其中之一當然是學術權威性質的反動，於是接受應該低頭認罪的今訓，把與文字有關的，文稿等等，都交了。其時風暴剛起，沒有如何處理這類反動的規定，於是由當其事者依己見處理，而這位當其事者是，接收，打開外文樓某一間的門，都放入。風平浪靜之後，當然是發還，據說是沒失落什麼。可以想到，朱先生，與一般書獃子一樣，就繼續鑽進去，整理舊的，寫新的，總而言之，是加倍忙起來。我懶散，但對於這類的勤卻既欽佩又有些體會，所以還是不便去。
但究竟是同住在一個大牆圈之內，有時還是能夠見到。有個時期，朱先生經常到外文樓去工作，累了，就到樓東門外的通路上，叼著煙斗散步。我遇見他幾次，總是問安之後，談幾句閒話就作別。他因為年高，身體顯得更矮了，頭髮全白，步履很慢，配上由煙斗不斷上升的煙縷，總像是沉思的樣子。衣服不破，但和人以及他的學問一樣，古舊，一看就知道是多年前的。這樓門外的通道，北端是副食店和糧店，來買食物的人不少，把朱先生列在這樣的人群裡，沉思而不買米油鹽，顯得有些怪，幸而燕園之內，這樣的怪物不罕見，所以追著細看並進而研究的好事者並不多。
以後，大概是因為行動越來越費力了吧，朱先生很少出門了。有一次，我見到奚今吾女士，問過朱先生情況之後，有預見之明，說請她轉求朱先生給我寫點什麼。不久就寫來，是豐子愷的一首五絕。字蒼勁，頹唐中有些拙氣，與《談美》的輕靈婉約不是一路。我感到慚愧，竟不知道朱先生的書法也有相當深的造詣。
最後一次見到朱先生是1984年秋冬之際，祝葉聖陶先生90大壽，在北京西四同和居的宴會上，奚今吾女士隨著照看他。看來他是很衰弱了，活動，尤其走路，很吃力。酒飯當中，可能由於小便失禁，朱先生要往廁所。廁所照例是男女授受不親，奚女士不便進入，正在為難，一眼看見我，本之「有事，弟子服其勞」的古訓，讓我陪同前往。我攙著他，覺得出來，他是一點自主的力量也沒有了。我想到他的著作，他的心願，以及生生滅滅的自然規律，不禁泛起一縷逝者如斯的悵惘。其後有一年多，我沒見到奚女士，也就斷了朱先生的消息。終於傳來不幸的消息，他於1986年早春作古了。我趕往燕南園他的住所去弔唁，接待的人說，奚女士心臟病復發，遵醫囑，靜養，不能見客。就這樣，我在一張紙上寫了幾句話，算是把朱先生送走了。
宗白華先生比朱光潛先生高壽，我朝夕見到他的時候已經是80年代，他年歲超過80。我本來不認識他，常見我住處西側的大路上有個衰朽老人，中等身材，略豐滿，黑面白髮，穿得很舊，有時很破，腋下夾著一根手杖而永遠不用，走路有特點，是鞋底不離地，發出連續的擦擦聲，面目和善，總是帶著笑容看對面走來的人，問別人，知道是宗白華先生。後來才知道，我老伴同他相當熟，因為到東門外買食品常常遇見。我老伴不知道他是老牌的作家和美學家，所以向來以平等的態度對之。
宗先生當然也是這樣，並且喜歡關照別人，例如有一次，我老伴買來較多的糕點，解釋緣由，是宗先生勸她多買，說：「我嘗過了，確是軟，多買些吧！」宗先生也有老伴，大概身體很壞，春秋佳日，有時看見她在陽台上立一會兒，沒見她走出過陽台。也許就是因此，採購的任務要由宗先生獨自完成。採購，也許還有鍛煉的用意，據我老伴說，宗先生買物，常常是到更遠的海澱。我想，這樣的步法，往海澱買物，需要很長時間且不說，一定難於應付裕如吧？有一次，可以證實我的推斷並不錯，是夏天，見他擦擦走回來，不知買了什麼菜，大概是忘了帶裝的工具，急中生智，用傘代替，撐開。頭向下，大面積小用，惹得不少路上人暗笑。我推想，他這樣像是心不在焉，大概是在想他的美學問題。果然，其後，他的最後一本文章選集，《美學與意境》也出版了。我大致翻了翻，很佩服，覺得不愧是美學家，或再放大，哲學家，因為能夠學與用溝通，於一粒芥子中看到須彌，摘取生命樹上的花使之變成小詩。
也是1986年，但挨到年底，宗先生也作古了。不幸中之幸，與朱先生一樣，也留下他的思想和心願。我有時想到他們兩位，順流而下，不免想到美醜問題，以及另外兩個，同樣玄遠但又切身，善惡問題和實虛問題。善惡問題和美醜問題，是人類，或擴大，說生命，獨有的。實虛問題不是，沒有生命照樣會有此疑問，只是生命不知道罷了。我這樣說，明眼人會看出，對於善惡和美醜，我是人本位的實利主義者，就是說，在這類看似神秘的事物中也沒有什麼神秘，拿起算盤，三七二十一，一退六二五，最後結賬，所謂善，所謂美，不過是有利生之力的什麼而已。但這裡的問題很複雜，專說美醜，以利生為辨析的原則，理論即使可通，付諸實行也大難。生有多種，「不如飲美酒，被服紈與素」是，「采菊東籬下，悠然見南山」也是；利就更難定，就一己說，有遠近，有久暫，因而不免有正反，範圍擴大到己以外就更是千頭萬緒，真是一言難盡。
只好避難就易，只說內外。朱先生和宗先生是美學家，畢生跟美打交道，應該說，知道什麼是美，以及美之所以為美，可是看外表，尤其宗先生，像是離美很遠，這是只顧內而忘了外。這樣是否可取？又是很難說。只好且不評論，看看實際。據我所知，實際是有不少人，走的是相反的路，只顧外而忘了內。外是什麼？多得很，時裝，系列化妝品，然後是雜色燈光閃閃之下，訴諸目的跳，訴諸耳的唱，再然後就擴大到身外，只說門內，是組閤家具，家用電器，等等。當然，發展科技，有了成果，增加些六根享受也是意中事。但杞人憂天，我只怕在這個領域內，也是內外不能兼顧，甚至互為消長，比如時裝太時，系列化妝品太系列，因而看到芥子就不能想到須彌，有生命樹上的花就不能使之變成小詩，那就所得太小，所失太多了。本於這樣的杞憂，我總是希望，尤其迷戀時裝和系列化妝品的人，無妨於裝妝之餘，也想想朱光潛先生和宗白華先生，如果有所會或有所悟，那就可以減少一點外而增加一點內，也就是可以接近比較實在的美了吧？