這樣成的文，我自己看，還有兩種難於高攀稱為事業的缺點。一種是無計劃，也就可見並沒有什麼像樣的大志。以《禪外說禪》和《詩詞讀寫叢話》兩種拙作為例，費時費力不少，而說起寫的緣由，前者不過是受老友玄翁的一激，後者不過是受上海拘翁的一促，激和促都是他力，也就是並非主動。這還是主題有定的，至於《負暄瑣話》之類，就下降到籬下去閒談，離「藏之名山」就更遠了。另一種是所說都未必能夠合於聖道，通於世風，此一己之私也，用新潮的算盤核計，會有什麼社會效益嗎？這後一種缺點來於舊習的不會作時文，其更深的來由也許竟是如蘇東坡之一肚子不合時宜，夫裝束的人面不入時，尚且沒有人願意看，況紙面上之文乎！
可是，有的評論來於恕道，有的評論來於世道，說我寫成書，災了梨棗，並引出一些讀者口袋裡的錢，正是事業方面有了成就。據說灶王老爺上天，好話多說，連玉皇大帝都聽信，我乃匹夫編戶之民，何必頑固不化，而不順水推舟呢？也好，如果天假以年，我還要寫，而執筆之時，竟至相信這就是自己的事業，其後隨來的也許就是世風吹來的勝利、光榮之類吧？謝謝。
七、友誼
人要活，可是活並不容易，所以希望，或說需要，從多方面得到幫助。多方面，其中重要的一方面是朋友。可以引舊話為證，是「在家靠父母，出門靠朋友」。也可以引新話為證，是難辦的事，拍拍肩膀，叫一聲「哥們」，就會變成易辦。正是友之時義大矣哉！但同是大，我的體會，程度又會因年齡的差異而有不同。記得一年以前吧，在電視上看《人到老年》連續劇，有些感觸，也因為演老年之一的韓善續是熟人，就寫了一篇評介。主要知見是同意劇的主旨，老年人都有難以消除的孤寂之感，可憐。寫評介不能止於此，於是進一步，由天道兼人道下筆，說老年心境上的這種情況，是由於先是天棄之（身和心都下降），然後才是人棄之（輕而遠之）。這樣說，姑且假定衣食等物方面的條件都不成問題，老年的可憐仍是來於定命，命也，又有什麼辦法？
兩條路。一條是認命，雖然如《莊子·大宗師》篇所設想，是無上妙法，可是由常人看就成為沒有辦法。沒有辦法之法是忍受。另一條路是至聖先師的「知其不可而為」，或更積極些，如荀子所想望，人定勝天。勝天也要有辦法。辦法像是同樣不少，我想其中之一，或重要的之一，應該是於友誼中求安慰，求喜悅，甚至求心安理得。友誼有各種情況。如東漢的張劭和範式，是最上等的，其下由上中到下下，說也說不盡。專說以老年為本位，單從年齡方面著眼的，可以是忘年交的小友，也可以是年齡不相上下的老友。我的經驗或偏見，如果容許挑選，那就還是要年齡不相上下，並且交往多年的。因為，且不說易於心心相印，只說記得經歷的舊事多，翻翻舊賬，哪怕其中有不少憶及會臉紅的，說說，也會大有意思。
寫到此，不由得想到老友之一的劉佛諦。可惜他在60年代後期，本性並不整飭而竟不能忍，過早地自動去見上帝了。列他為老友之（第）一，是因為他具有相交時間長、一同過過窮日子、談得來、住得近幾個條件。這樣的一個人離我而去，當時的心情動盪，主要還是為他而悲痛，為世事而感慨。這是說，沒有多從自己方面考慮。何以故？原因有主要的，是自己還不很老，也就還沒有彰明較著的天棄之、人棄之的感覺。原因還有次要的，是自顧不暇，想別人的餘力已經不再有。是將近二十年之後，我有了自顧之暇，雖然天棄之、人棄之的感覺還不很明顯，孤寂之情（以及之實）卻漸漸滋長。這使我不能不想到老友，尤其是不能再對面談笑的他。這懷念之情寫入《負暄瑣話》的《劉佛諦》一篇，開頭一段是這樣：
週末總是很快地來到，昔日晚飯的歡娛已經多年不見了，可是忘卻也難。對飲一兩杯，佐以閒談的朋友不過三兩個，其中最使人懷念的是劉佛諦。
懷念屬於望梅止渴一類，為了真能止渴，應該把目光移向健在的。這在80年代早期，寫懷念劉佛諦文章的時候，也還有幾位，可惜絕大部分不住在北京，不能像劉君那祥，差不多每逢週末，就推門而入。還有更可惜的，是這一些人之中，又有幾位先我而去，於是到目前，借友情以破孤寂的希望就更加渺茫。天命如此，我還能做什麼呢？也只是翻騰一些舊事，以表示曾經不孤寂而已。舊事不少，想只說兩個人的：一遠，是天津齊君，三年前逝世的；一近，是北京裴君，五年前逝世的。重點是說靠友情以破老年孤寂的難於如願，所以多說近年。
齊君名璞，字蘊堂，長我一歲。同鄉，所以20年代中期起就認識。他先在家鄉教小學，其後一直在天津工作，我們交往不少。最後由中學退休。年趨古稀，一次騎車被人撞倒，骨受傷，其後走路就不能靈便。由他那方面說，病而不富，就更加思念老友。我當然理解這種心情，何況也多有這種心情，他的生辰是中秋節，所以成為慣例，我和老伴每年秋天到天津去看親友，總是中秋節前一兩天到，節日那天中午到他家，共酒共飯。見面時間不長，可是所得不少，是感到並沒有被世間所有的人都忘掉。是他去世前一年的中秋節，我們同往年一樣，又聚會。看得出來，他的健康情況明顯下降，消瘦，咳嗽，精神不振。席散的時候，他說：「能不能春天也來一次？」我還沒想好怎樣答，他小聲說，像是自言自語：「還見得著嗎？」我大概把常態看得太牢固了，沒有在意，而來年的初夏，離中秋節還有四個月左右，他果然等不及，就走了。
另一位是裴君，名慶昌，字世五，長我兩歲。我們關係更近，因為：一、不只同鄉，而且同村；二、同時上小學，在同一個課桌上念共和國教科書；三、由啟蒙老師主盟，結為金蘭兄弟；四、由30年代起，又相聚於北京，連續五十多年，住在一城之內，常常見面，直到送他到八寶山，幾乎沒有分離過。以下專說這第四的長相聚。他來北京比我早，是上中學。只念了二年，因為家境突降，必須自己謀生，改為在街頭賣早點。在外城菜市口一帶，與兩位表兄住在一起，共吃而分別賣自己的豆漿、杏仁茶之類。他忙，下午備貨，早晨挑擔出去，所以聚會總是在他的住處，對著燈火共酒飯。酒總是白幹，飯常是小米面窩頭，家常菜一兩品。可是覺得好吃。
更有意思的是裴君記性好，健談，兩三杯酒下嚥，面紅耳熱，追述當年舊事，能使我暫時忘掉生活的坎坷，感到世間還有溫暖。就像這樣，連續幾十年，一年聚會幾十次，就使我們的友情不同於一般。怎麼不同？難於說清楚。我認識人不算很少，自然也就間或有交往，交往中會感到善意，甚至親切，可是與裴君相比，就像是遠遠不夠。一般的友誼，比喻是花，與裴君的是家常飯，花可以沒有，家常飯就不能離開。可是他終於先我而去，一年四季，晚上還是至時必來，我常常想到昔日的聚會，也就禁不住背誦《莊子·徐無鬼》篇的話：「自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣！」話歸本題，「老者安之」，安，也靠友誼，可是這個處方不難，買到高效藥卻大不易。
八、為無益之事
這題目是從清代詞人項蓮生《憶雲詞》的序裡借來的，說全了是「不為無益之事，何以遣有涯之生」。這類意思，就我的記憶所及，西方的名人也說過。早的有莎士比亞，忘記哪一個劇本裡有這樣的話：「連乞丐身上也有幾件沒用的。」（我想插一句話，是項上有金鏈、指上多金環的女士聞之，可以更理直氣壯矣。）晚的有羅素，曾著文（原為一篇，後即以之為一文集之書名），題目是InPraiseofIdleness（商務印書館有譯本，名《贊閒》，其實「懶散」較「閒」義更近），歌頌懶散，不急功近利，而又不能身心如止水，也就難免為無益之事了。這裡所謂益，可以大，指國計民生，可以小，指個人名利；顯然，無益，就既無關於國計民生，又無關於己身名利。但習慣用法，也要無害。年輕人是不是需要這樣呢？項蓮生年未至不惑就死了，他所謂無益之事是填詞，可見始作俑者是認為年輕人也需要的。
他需要，是遣有涯之生，如果他真有這種實感，像我這樣年齡比他不只加倍的，就更宜於用他這個妙法，因為不只是遣有涯之生，而且是遣更有涯並深知必不能再有所作為之生。這是來日無幾之實加上俗話所說老了不中用之實，如果不為無益之事，生活就該更少歡趣了吧？我要掙扎，死馬當活馬醫，於是，算做自欺也好，就隨機，碰到無益之事，只要是性之所近，為之就會換來或多或少歡趣的，就為。為了貼近題目完篇，有兩個問題需要先說明一下。一是上文提到的塗塗抹抹，算不算無益之事。我想不算，因為算，推想必有人反駁，說那是事業，而且換來稿酬。抬槓與為無益之事的精神不合，以息事寧人為是。二是好事者會想知道，這無益之事，單說我樂於為之的，究竟有哪些。哎呀！這是大革命辦法，讓我交代。我怕，所以想避難就易，只說由現前抓到的三個，我孜孜為之，並直到目前還未感到煩膩的。依《顏氏家訓·涉務》的精神排列，這三個是：集硯，刻閒章，謅打油詩。
由排頭說起。我年輕時候誤入歧途，由有禾草味的家鄉出來，而通縣師範，而北京大學，所近之地為課堂和圖書館，所近之人為老老少少書獃子。近朱者赤，近墨者黑，漸漸，於各種學之外，還迷上法書。說法書，不說書法，因為書法要兼動手，如我敬重的啟功先生就是，只迷法書，就可以君子動眼不動手。其後是由法書連類而及，也喜歡硯。喜歡，人之常情，如佳人，就願意築金屋藏之，硯也當准此。幸而硯比佳人體積小，且不食不動，沒有金屋也可以藏，於是先是想買，繼而真買。起初不辨佳劣，上當次數不少；借阮囊羞澀之助，損失不多。九折肱者成良醫，漸漸也就能夠辨質的佳劣，款識的真偽。眼力好轉，但得佳硯，還要靠有多餘之錢，天助之緣，所以總計半個世紀，所得，能夠擺上桌面，讓同好看看的，為數很少。
至於總數，由手頭過的不算少，可是有些送了人，有些在大革命中扔掉，直到目前，才煩王玉書先生刻一半自慰半自吹的閒章，曰「半百硯田老農」。這半百中包括一些新得的歙硯，家住歙縣的一位中年友人寄來的。由這條路收些新硯，也可以模仿時文八股，羅列意義多種。其一是舊而佳之硯已不可見，萬一遇見也買不起。其二，新而佳的端硯，如出於老坑的，小則數千，大則逾萬，也買不起。其三是沒有和尚，禿子也未嘗不可充數，此李笠翁之貧賤行樂法也。其四，何況寄來之硯，有眉子甚至金星等花樣，做工也不壞，頗可以玩玩。其五，說起雕刻之工，是出於一女硯工之手，我求顧二娘不得，也樂得遇見今代顧二娘，於是求趙麗雅女士用《十三行》式閨秀小楷，書「新安杏珍女史造」幾個字，寄去，其後寄硯，有的居然就刻上這樣的款識。總之，我用這個為無益之事的辦法，費精力不很多而所得不少。老年，「戒之在得」，是聖訓，可是在這類事情上，還是為無益之事實惠，那就暫時不管聖訓也好。