其次說刻閒章。刻閒章要先有圖章石。買石藏石，我也未必沒興趣，只是因為好的，即使小也很貴，不敢問津，所以直到現在，也幾乎沒有能夠上桌面的。又所以不敢上追米顛，愛而拜之，而只是利用它，並揩相知的篆刻家之油，刻上幾個字，以過自我陶醉之癮。多少年來，閒章刻了一些，文不當離題，只說成於近年並認為值得說說的與佛門有關的兩方，一是「爐行者」，另一是「十一方行者」。先說這爐行者的一方，為上海翁所刻，這關係不大。關係大的是文字的含意，計值得大書特書的共有三項。其一，我雖然沒出家，卻曾長時期在山門內外徘徊，稱為行者，自信可當之無愧。其二，爐者，因為在干校曾受命燒鍋爐數月也。其三，說來會使禪門的信士弟子並慣於耳食的肅然起敬，因為六祖慧能，得五祖衣缽之後，廣州法性寺剃度之前，也只能稱為「盧行者」。這會有假冒之嫌嗎？管它呢，反正得這麼個大號心裡舒服。再說另一方的十一方行者，為北京讓翁所刻。取義既簡單又明確，是：和尚吃十方，曾有不少次，和尚招待我吃素齋，我比他們多吃一方，故成為十一方，凡事以多為勝，我自己覺得也就佔上風了。
最後說謅打油詩。我的舊家風，間或讀詩詞，決不寫詩詞，因為自知無此才此學。不幸這舊家風也被大革命革了命，是由干校放還之後，閒情難忍，萬不得已，才乞援於平平仄仄平，以期還能夠活下去。嘗試，也積累一些經驗，其中最能產生（人生的）經濟效益的是：想自討苦吃，寫正經的；想取樂，寫打油的。昔人昔事也可以為證，如杜公子美，不打油，總是寫《羌村三首》之類，自然就不免於「歌罷仰天歎，四座淚縱橫」了。前事不忘，後事之師，加以為安老，我拿起筆，常常喜歡打油，也就從其中撈到不少油水。為篇幅所限，只舉五言的絕和律各一首為例：
有夢思穿壁，無緣聽蓋棺。南華尋坐忘，未廢日三餐。
無緣飛異域，有幸住中華。路女多重底，山妻欲戴花。風雲歸你老，世事管他媽。睡醒尋詩興，爬牆看日斜。
思穿壁，沒有真穿，無益；罵完管他媽，上公交車仍不能不用力擠，也無益。但這類無益一時能使我眉飛色舞，人生難得開口笑，敝帚自珍也罷。
九、衣褐還鄉
這題目有遠祖，是別姬的項羽所說：「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。」有次遠祖，是捨身同泰寺的蕭衍所說：「卿衣錦還鄉，朕無西顧之憂矣。」可是承嗣不能照抄，因為我既未富又未貴，只是思故土的心意一點通，所以用了換字之法，說是衣「褐」還鄉。這說的還鄉還同於賀知章的「少小離家老大回」，簡而明地說，是到風燭之年，才更有故土難離之感。關於這種情懷，不久前我寫了兩篇小文，一篇是《吃家鄉飯》，說一日三餐，總是想吃幼年在家鄉吃的那些；一篇是《狐死首丘》，說大有結廬在鄉土之意，而多方牽扯，事實難於做到。這次寫，像是沒有什麼新意好說，但既然要坦白老年的心境，略去則不合為文的體例，所以不避舊話重提之嫌，再嘮叨一次。
說起家鄉，一言難盡。這言，有離鄉之人共同的，用情意最深重的話說，是葉落要歸根。有我獨有的，是這根竟有了變動。如何變？為了偷懶，抄《狐死首丘》那篇寫的：
說就不得不從頭。為不知者道，先要說家鄉。這也不簡單，因為應該是一個（指出生地），而現在是兩個。我出生地，就出生時說，是京東香河縣的南端，北距運河支流青龍灣十里，西北距香河縣城五十里。這出生地的家鄉受了兩次嚴重打擊。一次是解放之後，政治區域變動，青龍灣以南劃歸武清縣。另一次是1976年唐山大地震，家鄉的老屋全部倒塌，家中早已無人，磚瓦木料充公，地基改為通道。我只好放棄這個出生地的家鄉，原因之一是無房可住，關係較小；之二關係大，是改說為武清縣人，心情難以接受。但無家可歸也不好過。恰好這時候與香河縣城的一些人士有了交往，他們有救困扶窮的雅量，說歡迎我把縣城看做家鄉，並且叮囑，何時填寫籍貫，要寫香河縣。我不勝感激涕零之至，並每有機會填寫籍貫，必大書香河縣，以表示至死不渝的忠心。
兩個，關係不同，情況不同，因而喚起的感觸也不盡同，總的說是，前者失多得少，後者失少得多。以下分說常常浮現於記憶中的得和失。
前一個，入世後的最初十幾年是在那裡過的，可懷念的當然不會少。就是現在腳踏實地，或只是在想像中，也還會碰到不少熟識的形貌，大到街巷的格局，小到親串的名號。可是遺憾的是，必伴來強烈的禾黍之思。舉家內和家外各兩種為例。說起家，最值得傷痛的是這個家已經化為空無，於是幼年生活的許多歡娛，如年時的提燈放炮，冬夜的圍坐吃炒花生，以至外出晚歸之受到狗的歡迎，等等，都成為更加鏡花水月。村西端的場地兼菜園沒有了，想到當年，秋風過後的清晨，到棗樹下拾落棗的情形，也不免於悵惘。村外，東北行約二里的藥王廟，是小學所在地，當年曾在後殿觀音大士旁過夜，現在是小學仍在，不要說坐蓮花的觀音大士，是連殿也沒有了。由藥王廟東南行到鎮中心，路南有關帝廟，年底賣年畫的地方，風景的，故事的，都曾使我兒時的心靈飛向另一充滿奇妙的世界，現在也是都沒有了。不幸是記憶以及伴隨的懷念之情並不因現實之變而變，於是這個家鄉，如果容許我評價，就具有兩重性，是既可親近又不可親近。
不得已，我也只好接受韓非子的理論，「時移則世異，世異則備變」，忍痛扔開前一個，只取後一個。這後一個，如上面所說，只是情誼的接納，並沒有定居，如何成為家，至少是看做家。曰，因為有熱情的東道主，也就有了安適的食宿之地。任人皆知，在異地有食宿之地，要靠人事的因緣。這因緣，牽涉面廣，瑣碎，幸而不說也關係不大，決定循前一個家鄉之例，多說自己的感受。顯然也只能說一點點印象最深的。由近及遠，先說家門之內，是一日三餐，可以吃地道的家鄉飯。這家鄉飯，並不像都市高級餐館，菜要精緻，有名堂，而是樸厚，實惠，但是至少我覺得，更好吃；而且有口腹之外或說精神方面的獲得，請孟老夫子代為說明，是「王何必曰利，亦有仁義而已矣」。再說家門之外，大宗是散步於大街小巷，逛集市，那就可以看鄉里人，聽鄉音，以掠取「縱使是衣褐還鄉，也終歸是還鄉了」的滿足。美中不足的是，當年常見並印象深的，如方正完整的磚城，城中心的觀音閣，東門以北城上的魁星樓，都不見了。語雲，在劫難逃，想開了也就罷了。
還有想不開的，是因為把它看做家鄉，就覺得連青菜都比其他地方長得肥嫩，好吃，就是有了難以理喻的留戀之情。這情會產生葉落歸根的想望，也許正是來於葉落歸根的想望。說起葉落歸根，中國的傳統辦法是先下手為強，比如有官位，致仕，就立即衣錦還鄉；無官位，在外混得差不多了，或得意或失意，也要及時返故里，無事可做，可以廢物利用，看孩子。現在不同了，是哪裡領糧票哪裡就是家。可是歷史是連續的，有不少遺老遺少，或只是仍珍藏遺老遺少思想的，還是願意葉落歸根，先下手為強有困難，就彌留之際叮囑下一代，千萬把骨灰送回去，如我的業師死於台灣的錢穆先生就是這樣。
我非遺老遺少，又凡事慣於甘居下游，可是也竟有縱使模糊卻並不微弱的葉落歸根的情懷，而且有時像是真想先下手為強，趁仍能室內看《臥游錄》、出門擠公交車的時候，衣褐還鄉。這是說，聽從幻想，我就會遷入家鄉的某一個小院，換面對稿紙的生活為伏枕聽雞鳴犬吠，出門踏鄉土，聽鄉音，吃家鄉產的豆腐腦之類。顯然，這一切美妙是來於幻想！另一面還有力大無邊的現實，即多種組成無形紐帶的社會關係，想動，就必是「蜀道之難，難於上青天」。一面是想，一面是難，如何處理？還是只能用李笠翁的退一步法，可以大舉，是忙裡偷閒，乘車東行，小住三兩日；可以小舉，仍是秀才人情紙半張，如曾謅《己巳荷月述夢》一首，說：「幽懷記取故園瓜，欲出東門路苦賒。月落天街同此夜，也曾尋夢到梨花。」寫思而不得之感，就是。總而言之，家鄉雖然是理想的安老之地，卻思而難得，人生不如意事常十八九，可歎。
十、隨所寓而安
《莊子·大宗師》篇說，道家心目中的聖人「其寢不夢，其覺無憂」，後一句郭象註：「隨所寓而安。」其意是，因為能夠隨所寓而安，所以睡醒以後才無憂無慮。說所寓，不說所遇，是表示在任何處境中都心情平靜，意義更深。這裡取此為題，是因為以上說了（我的）老年心境或說安老設想的許多方面，都是處方不少而療效不大，現在到該結束的時候，譬如作戰失利，一退再退，已經退到必須背水的地方，只好由莊子那裡討個法寶，孤注一擲，試試能不能有點轉機。
我天資不行，思而不學，就連「師姑元是女人作」也不能悟出；正面說，是所有關於人生之道的所說所想，都是偷來的。被偷的老財有離家門遠的，如邊沁、羅素之流；只說離家門近的，是儒、道、釋。範圍還要縮小，限於本篇會用到的，是「老者安之」，他們有沒有辦法呢？儒之聖，孔子，說自己的修養所得，是「七十而從心所欲，不逾矩」，但這是所得，至於取得之方，可惜沒有簡而明地一言以蔽之，於是，至少是對於我，就用處不大。勉強搜尋，「戒之在得」一句還值得思考一下。剩下道與釋，釋主張用滅情慾之法以驅除煩惱，還是我看，與道的任運相比就難得佔上風。說理由，一方面是行，太難，且躲開實事，只看戲劇所扮演，已入門的，有的下山了，有的思凡了，可見情慾，不要說滅，就是減又談何容易？另一方面是理，釋求滅是來於怕苦，又連帶而殃及情慾，都不免於執著，或說放不開；至於道，就把這一切都看做無所謂，採取來者不拒、去者不追的態度，所以風格更高。隨所寓而安就是來者不拒，去者不追，由道家看，人生於世，時時應該這樣，由我看，至少是老年，可以這樣。所以，為了安老，乞援於道釋，我的想法，無妨以道為主，加一點點釋。
以道為主的生活態度會引來非議，只說兩種。一種來自爭上游，可以是哲理的，說不如走荀子的路，求人定勝天；可以是社會的，說不如走陳勝、吳廣的路，求變不可忍為可忍。上游，也許很好或較好，但是，正如《左傳》僖公三十年燭之武所說：「臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已。」無能為而仍不能不活，所以只好退守，安於居下游。另一種來自考實際，說長此心安是幻想，因為可遇之境千差萬別，總有些境，如飢渴、病苦、刑罰之類，是難得心安的。這說得不錯，以之為根據評論道之為道，是應該承認，失之把客觀的影響看得太輕了，把主觀的力量看得太大了。但我們也要承認，太大失實，並不蘊含縮小也失實，比喻為真藥，大病未必能治，治小病也許還可以吧？佛家說境由心造，也是不免誇大，但常識也承認情人眼裡出西施，可見主觀也不是總不起作用。這樣，我想仍用退一步法，把隨所寓而安的「所寓」限定為不過於惡劣的，用道家之道，看看能不能取得「而安」。
這道，有「行」方面的表現，是任運，或加細說，不求得，不患失。得，失，指常識認定的，如貧富，富是得，貧是失，榮辱，榮是得，辱是失，窮（用古義）達，達是得，窮是失，聚散，聚是得，散是失，大到生死，生是得，死是失，小到與人有小接觸，所得為笑臉，是得，所得為咒罵，是失，等等，都是。得會帶來樂的情緒，失會帶來苦的情緒。道家的所求，所謂心安，主要是對付失，以及帶來的苦。其意境是視失為無所謂，也就不以為苦。這是內功，借用佛家的話說，是對境心不起，顯然不容易。因為不容易，也許有時還需要「理」來幫助，這理是：一、一切都是自然的，就無妨冤親平等；二、一切都沒有究極價值，因而求什麼，捨什麼，就都不值得。顯然，如果我們能夠堅信此理，並慣於視得失（或小得小失）為無所謂，至少是有些煩惱，可以消除至少是減輕些吧？
所以在道理上，尤其是近年，我重視這隨所寓而安的道，並很想試行之而真有所得。是否真有所得呢？可惜無處去買可以衡量這種情況的秤，稱一稱。也就仍不得不請問自身的主觀印象。答覆竟是恍兮惚兮，因為目光向某處，像是頗有所得，比如多年聚集的長物，書籍、書畫等所謂文房之物，近年來失散不少，想到，我就曾以道家之道為算盤，說這樣也好，居可以少佔地方，搬家可以省車錢，心裡同樣感到飄飄然。可是這所得終歸有個限度，比如貧富，如果經濟情況壞到無力買烤白薯，聚散，真有佛家所謂愛別離苦，以及一旦閻王老爺派小鬼來請，我都能夠「而安」嗎？至少還要走著瞧。可見「道也者」，雖然「不可須臾離也」，至於能否通行，就還要靠自己的天資和修養。想到這些，我還是不能不為自己的天機過淺而慨歎。
該結束了，回顧一下，嘮嘮叨叨說了超過兩封萬言書，關於老年的心境，除雜亂以外，還有什麼呢？或進一步問，開頭說「吾誰與歸」，到結尾，能夠改為說「微斯道，吾誰與歸」了嗎？顯然沒有這樣的信心。沒信心，可見是折騰如清倉，而終於毫無所獲了。但細想想，也不盡然，因為，借用時風的說法，既已反省又檢查，總可以增加一點點自知之明吧？這也好。