我老了，雖然服老，卻沒有《莊子·齊物論》南郭子綦那樣的修養，「心固可使如死灰」，或者說，其寢仍夢，其覺有憂。有所思，有所苦，這合起來可以名為遠於道的心理狀態。究竟是什麼狀態？言不盡意，難說。少半由於有人約寫，多半出於自願化恍兮惚兮為半明半暗，所以決定知難而不退，拿筆試試。心理狀態很雜，想化很難寫為較易寫，要：一、排個由近於理想移向近於實際的次序；二、盡量少泛論而不避亮自己的（即使是不怎麼冠冕的）色相。內容不少，效浮世損人必列十大罪狀之顰，也分十節，以小標題表示重點說某一方面。稱為「自語」，也只是表示不必裝扮並可以不求人洗耳恭聽而已。
一、吾誰與歸
稍知中國文獻的人都清楚，這題目來自范仲淹的《岳陽樓記》，在一篇的末尾，前面還有半句，是「微斯人」。說微斯人，是已經有了斯人；我則只取後半句，是並沒有斯人。有沒有，差別很大。蓋斯人者，是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的，說輕些是有抱負，說重些是有信仰。這抱負非范仲淹自創，而是自古以來不少仁人志士所共有。《孟子·離婁下》篇說：「禹、稷、顏回同道，禹思天下有溺者，由（猶）己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹、稷、顏子，易地則皆然。」這道是自信為有道理的生活之道，如果有追根問柢的興趣或癖好，還可以學新風，選用進口貨，那是邊沁主義，其私淑弟子小穆勒也認為可以依從的，具體說是：所謂生活的價值，應該是「最大多數人的最大幸福」。這論斷，作為人生哲學的一個信條，知方面問題不少，行方面問題也不少。但是人類有個或天賦或歷練而來的大本領，是跳過（甚至視而不見）問題而活得稱心如意。於是而某人捨己命救人命，我們讚揚不已，某人拾金不昧，我們也讚揚不已。我呢，所患是常識與哲理常常不能合一的什麼症，以拾金不昧為例，依常識，我也覺得不壞，因為拾者積了德，失者得了財。但這只是常識。不幸是哲理常來搗亂，比如它插進來問：「德和財的究竟價值是什麼？」至少是我，茫然了。這是說，我還不能抓住邊沁主義而就安身立命。
說起安身立命，我昔年也曾幻想過。其時還是中年，膽大包天，並有春光易逝，綺夢難償之痛，於是借用「苦悶的象徵」的理論，也想立偉大之言，寫小說。已定長篇兩部，前者為《中年》，寫人在自然定命下的無可奈何；後者為《皈》，寫終於知道應該如何，或最好如何，有了歸宿。明眼的讀者當然可以看出，寫無可奈何是有案可查；至於歸宿，不過是鏡花水月而已。後來終於沒有動筆，說句狂妄的話，不是主觀沒有能力，是客觀只許車同軌、書同文，而不許說無可奈何，以及不同於教義的歸宿。我是常人，與其他常人一模一樣，捨不得安全和生命，於是在保命與「苦悶的象徵」之間，我為保命而扔掉象徵，這是說，終於沒有拿筆。這也好，不然，《中年》完稿以後，面對《皈》，我就會更加無可奈何了吧？
更加無可奈何，是因為找不到心的歸宿，即不能心安理得。說心，說理，表明問題或困難不是來自柴米油鹽，如想當年那樣，「仰不足以事父母，俯不足以畜妻子」。正面說，現在是有飯吃能飽，有衣穿能暖；可是仍有問題，或更大的問題，是吃飽了，穿暖了，想知道何所為，窮思冥索，而竟不能知道是何所為。有時還想得更多，因而就擴張，直到愛因斯坦所說有限而無邊的宇宙。它在動，在變，能夠永在嗎？即使能，究竟有什麼意義？
縮小到己身當然就更是這樣，由身方面看，再說一遍，我同其他常人一樣，也是日出而作，日入而息，吃烤鴨比吃糠秕下嚥快，穿羽絨服感到比老羊皮份量輕，以至也，至少是有時，目看時裝表演的扭而旋轉，耳聽昔日梅蘭芳、今日毛阿敏的委曲悠揚；不幸是又有別，人家是吃了穿了，看了聽了，身心舒適之外，還盼下一次，我則覺得，至多不過爾爾，少呢，那就會大糟其糕，而是心中暗忖，年華逝水，這一切究竟有什麼意思？顯然，是連時裝模特，直到梅蘭芳和毛阿敏，也答不上來究竟有什麼意思。我有時想，人類，或說人生，就是這樣，都在吃、穿、看、聽等等，用舊話說是都在飲食男女，而不知道，也不問，是什麼意思。
不知，也不問，是「不識不知，順帝之則」，至少在老莊眼裡，是造詣高的人物。我則因為擇術不慎，早已墮落而不能高攀，到老年就更甚。情況是身從眾而心不能從眾，比如見到大家所謂有意思的，領帶男士和高跟女士蜂擁而上，我也許尾隨其後，或破費或不破費，撈點什麼。事過，這諸多男士和女士的所得，大概是「得其所哉」吧？我則力不能及，所以還要加一把勁，心裡說：「應該不問有什麼意思而相信確是有意思。此之謂『自欺』，不能自欺，活下去還有什麼意思呢？」自欺或者可以算做執著的一種（散漫的）形式，但其根柢是彷徨。彷徨是無所歸依，所以或自問或人問，我的老年心境如何，我只能答，是「吾誰與歸」。但一日閻王老爺不來請就還得活下去，如何變無所歸依為有所歸依？語雲，得病亂投醫，以下就用各種處方試試。
二、入世
入世是和尚從印度經由西域帶進來的附產物，因為沒有「出世間」就談不到入世。中國傳統的生活之道，由性質（不是由數量）方面可以分為兩大類，進和退，或熱和冷。這主要是就對利祿的態度說的，以水邊垂釣的人為例，姜太公代表熱的一群，一旦得有權勢者賞識，就扔掉釣竿去幫忙；嚴子陵代表冷的少數，被徵入洛，與高高在上者共同過夜，不在乎，以至客星犯了帝座，其後還是南返，又拿起釣竿，去釣他的魚。有入官場的機會而不入，雖然數目不多，也是古已有之，如傳說的巢父、許由之流。所有這類人物，傳統的稱呼是隱士，只是不肯做官而不是出世間，因為同一切常人一樣，還可以娶妻生子，吃肉喝酒。這樣說，本節的小標題就有龐大或模稜的缺點，因為除理想的出世間之外，任何形式的生活，高如發號施令，低如長街乞討，都是入世。可是一時又想不出另一個既具體又合適的。不得已，只好借用古人常用的解題之法，是所謂入世，不過是順應時風，用近視之眼看看左近，盡己力之所能及，尾隨同群的人之後，人家怎麼走，自己緊跟著而已。
題解了，自己看看，所指也還是不夠明確。只好繼續解，或邊述說邊解。由時風說起。如人人所眼見耳聞，現在的時風，就最重大的價值觀念說，成為單一的，是，錢是一切。這一切中包容很多，如有錢是榮譽，從而闊綽，享樂，以至浪費，也是榮譽。人總是以榮為榮，因而趨之，以辱為辱，因而避之的，於是而弄錢（新潮語曰「發」）成為指導行為的唯一原則，即只要能發，就可以無所不為。有人會說，這也是來自「天命之謂性」，因為人總是趨樂避苦的，而樂，至少是常人的，絕大部分不能不以有錢為條件。所以就是人心古的時候，俗話也說：「人敬有錢的，狗咬挎籃的。」這樣說，拜金主義有繼承性，並非新創。
我也承認有繼承性，但也要承認，這繼承並非「無改於父之道」。改是變原來的非單一為單一。所謂非單一，以人為例，古代原憲與子貢對比，一貧一富，大量的書獃子都是高抬原憲而小看子貢。還可以以文為例，六朝有人肯寫《高士傳》，所謂高士，幾乎都是清寒的；至於現在，昔年頌揚高士的筆，有不少變為努力為企業家立傳了，因為據說，這會有大的兩利。利者，至少在這裡，是錢的別稱，總之，還是上面說過的話，是為了弄錢，可以無所不為。這樣，本節前面說順應時風，莫非我也要捨掉刺繡文而去倚市門嗎？不是。原因不單單是我清高，不屑，而是：一、無此能力，雖欲改行而不得；二、所求有限，深信錢超過某限度反而會成為負擔。所以前面說順應時風，後面緊跟著還說看看左近云云。
原話看看左近之後，還有尾隨同群的人等等，是想盡量把範圍縮小，以便如果自己真就有所欲，也伸手可及，不至於興望洋之歎。這引「子曰」來助威，就是「君子思不出其位」。但看看左近同群的人，順應時風的行事，限於以錢取樂、可有可無的，也太多了。為篇幅所限，也怕話絮煩聽者會打瞌睡，想只說三項，都是司空見慣而行之者甚感興趣的，僅僅算做一隅之例。其一可以名為內裝修。內，我這裡用，包括兩種意義：一大，是住房之內；二、位未必小而體積小，是內人之內。這內裝修也是古已有之，但確是於今而大烈。還記得當年，遷入新居之前，辦法有簡繁兩種：簡只是掃帚一把，頂棚一，牆四面，地一片，過一遍，了事；繁是清掃後兼以粉刷，以求看著淨而且白。現在不同了，即如新房交工，淨和白自然都不成問題，可是依時風，你問已拿到鑰匙的人何時遷入，必答：「內部還沒裝修。」這所謂裝修，據說小舉是用什麼花花綠綠的材料貼片，大舉是還要換地的水泥為木條。小舉所費數千，大舉過萬。但不如此則不合時風，也就不足以顯示住室主人的講究。這講究能夠換來親友的讚歎，主要還是主人因讚歎而收穫的心滿意足。夫心滿意足，「吾誰與歸」之對立面也，依理或為利，我應該立即起而傚尤。不幸是這時候哲理又來搗亂，以致心裡又想，這又有什麼意思？算了吧！算了，合於佛門的好事不如無之道，而且省了錢。可是所失甚大，是不能如熱心裝修者之在貼片或木條上安身立命。內裝修的另一樁，舊所謂荊釵，變為手指之上，頸項之圍，都金光閃閃，我也覺得沒什麼意思。且不說費錢，另外還有兩個理由是：老隨來不美，不會因為金光一閃就變為美，一也；腹中墨水不多，由金光閃閃一反襯，就會像是更少得可憐，二也。所以不如以漢朝的桓少君為師，還是卸掉珠光寶氣，去推曳鹿車的好。總而言之，用內裝修之法以求心安理得，在我是不能生效；而也就是為了「世說新語」的所謂「效益」，我雖然有意入世，也就礙難從眾了。
於是轉移到其二，由上文順流而下，我名之為外裝修，即各種形式的遊歷或旅遊。說各種，表明一言難盡，只好舉大類之例以明之。曰有遠近。遠是國外，如羅馬、紐約之類。何以不遠到南極、北極？因為太冷，不舒服。也可以是國內山水，山如泰山、黃山，水如三峽、西湖，都可以。以上稱為遠，因為要乘飛機或火車。改為乘公共汽車，甚至騎自行車或步行，如家住北京之登長城、入故宮，等等，都是近。旅遊，還有一個大類，因為與錢有血肉聯繫，更不能不著重說說，是費由誰出。據說，依時風，百分之九十以上是由公家出，所謂公費旅遊是也。這且不管，反正游就可以開闊眼界，充實心胸，也就可以取得心滿意足，誇而大之，無妨說是也就換來安身立命，縱使是非永久的。可惜這個入世之道，我也礙難從眾。責任應該全部由自身負。因為：第一，是自己已經沒有東奔西跑的精力。這還是其小焉者，另有大的兩種。其一應該排行第二，是多少年來一直認為，聽景勝過看景，及至看到，會感到不過爾爾。其二應該排行第三，是對於樓太高，飯太貴，人太擠，我一直有些怕，夫戰戰兢兢，離安身立命就更遠了。