錦瑟無端，忽然想到一件事，居常舞文弄墨，所寫有幾番是心底的幽微，連自己追尋辨認，也若隱若現，難以名狀的？也許有，總是不多。這有原因。總的說是難，分著說是有不同的難。其一是我乃街頭巷尾的常人，也就與常人一樣，日出而作，日入而息，常在心頭徘徊的是柴米油鹽，至多是覺得這種表演長，那種表演短，而很少是幽微。其二是剛才所說，若隱若現，難於捉住。其三是，幽者，深而暗，微者，細而軟，比如藏在臥室某角落的什麼，與陳列在客廳案頭的什麼有別，有誰願意己身以外的人「刮目相看」呢？但我寫柴米油鹽，以及說長道短慣了，頗想換換口味，或大而言之，反一下潮流，即寫一次幽微。
且說這也並非制藝之文，而是事出有因。是前不久，主要是有那麼一天，我感到岑寂，也許盼什麼人，今雨也來嗎？但終於連輕輕的印地聲也沒有，於是岑寂生長，成為悵惘，再發展為淒涼。我沒有傳說的達摩面壁的修養，又不能樹立煩惱即菩提的信念，因而感到苦，也就渴想漂泊的心能有個安頓之處。秀才人情，「不有博弈者乎」的路，既不會又無興趣，只好找書。謝天地，一翻騰就碰到丁寧的《還軒詞》。其後是神遊，與詞的意境會，甚至與詞人會。所得呢？又是難說，也因為份量太重，想留到後面試試。為不知者設想，要先說說丁寧及其詞作。這在1992年8月，我曾以「丁寧詞」為題寫過，其中一部分可以移到這裡，也就不另起爐灶，摘抄如下。
丁寧，姓丁名寧，字懷楓，女，1902年生於鎮江，後移居揚州。庶出，生母及父都早亡，依嫡母生活。16歲出嫁，生一女，四歲病歿。其後即離婚，仍與嫡母共同生活。1938年嫡母去世，此後即孤身度日。解放前在南京幾處圖書館任管理古籍工作。解放後在安徽圖書館工作，仍管古籍，直到1980年9月去世，卒年78歲。所著書名《還軒詞》，四卷，卷一為《曇影集》，收1927年至1933年所作；卷二為《丁寧集》，收1934年至1938年所作；卷三為《懷楓集》，收1939年至1952年所作；卷四為《一廠（ān）集》，收1953年至1980年所作。量不算多，總共才204首。四卷外有《拾遺》，收詞9首，詩10首，還有一副懷念母親的聯語。專說詞作，我讀後的所感，由淺入深可以說三種。其一是功力深厚。由所作的意境和辭藻看，30歲前後，她已經能夠深入宋人以及五代的堂奧。這評論是由感覺來，找感覺以外的證據不容易。勉強找，似乎可以到有跡象可尋的地方試試，這就是學什麼像什麼。卷二有《鵲踏枝》八首，註明「用陽春均（韻）」，想來也是學馮延巳，其第一首是：
斷雁零鴻凝望久，待得來時，消息仍如舊。常日閒愁濃似酒，吟魂悄共梅花瘦。心事正如堤上柳，剪盡還生，新恨年年有。獨倚危闌風滿袖，朦朧淡月黃昏後。
這就確是五代氣味。再如《鶯啼序》，是字數最多的詞調，吳文英喜歡填的，有一首想來是學吳文英，開頭部分詞句是：
疏更暗催灩蠟，颭輕虹萬轉。絳心苦，微雨浮煙，似說身世如繭。峭寒重，繁聲漸息，前塵冉冉。春雲亂，趁低迷搖蕩沉宵，倦懷重喚。……
這就換為南宋氣味。筆下風格多樣，自然只能由深入各家的堂室來。其二是深入各家之後，能夠融會貫通，生成自己的。這自己的是離北宋（或兼五代）近，離南宋（主要指吳文英一流的風格）遠。舉短調長調各一首為例：
十載湖山夢不溫，溪光塔影釀愁痕。數聲漁笛認前村。芳草綠迷當日路，桃花紅似昔年春。天涯誰念未歸人？（卷四《浣溪沙》）
淡月窺雲，昏煙閣水，夜深清露初零。絡緯驚秋，淒吟直到三更。無端喚醒機窗夢，渺瀛涯莫問歸程。最銷魂，萬縷千絲，錦字難憑。便教幽意從頭數，問迷金醉粉，能幾人聽？為汝低回，有聲爭似無聲。青蕪未必埋愁地，勝筠籠綺戶長扃。許知音，風露深宵，螢火星星。（卷三《慶春澤慢》戊子孟秋烏龍潭步月聞絡緯感賦）
一看或一念就知道，這不是南宋風格，因為可以用耳欣賞；像吳文英那種「七寶樓台，拆碎下來，不成片段」的，是只能用目，還要加上查辭書，才能推測個大概的。可是由不少文人看，南宋詞風有個大優點，是晦而曲，文氣重，可以顯示作者有不同凡俗的高雅。也就因此，有清一代，除極少數人，如納蘭成德以外，幾乎都是浙派的路子，拿起筆就掉書袋，剪紅刻翠。丁寧詞沒有走這條路，譬如與王鵬運、鄭文焯等相比，像是出語平易，其實正是她的值得讚許之處。其三是感情真摯，幾乎所有的篇什都是用詞人之語，寫得一字一淚。也舉短調長調各一首為例：
薄幻輕塵不暫留，那堪重過舊西州。愁懷閱日長於歲，老境逢春淡似秋。拼一醉，解千憂，烽煙滿目怕登樓。分明已是無家客，偏向人前說去休。（卷三《鷓鴣天》）
霜意催砧，萸香戀袂，倦吟人在滄洲。夢冷東籬，那堪重省清游。近來身似庭前樹，感西風一例驚秋。聽沉浮，不說飄零，只算淹留。
明年此日知何處，問夕陽無語，衰柳含愁。匝地風波，幾翻誤了扁舟。蓴絲已共江楓老，甚人前猶說歸休。恨悠悠，手把黃花，獨上層樓。（卷三《高陽台》九日感賦）
這正如她在《還軒詞存》的序中所說：「第以一生遭遇之酷，凡平日不願言不忍言者，均寄之於詞。紙上呻吟，即當時血淚。」是血淚，不同於浙派詞之繡花，所以有強大的感人力量。
以上一大段是抄現成的，如此不避重複，是因為有偏愛，就願意效先賢子路，「與朋友共」之。以下要轉到現時的有那麼一天，感到淒涼，想使漂泊的心能得個安頓之處。可用的辦法像是不少。年輕時候常用的是身移以求心隨境轉，老了，不宜於用也不想用。再一個辦法是找點什麼物或什麼活動，比如新得的書畫冊和歙硯之類，欣賞，以求把注意力引進去，也就可以「坐忘」了吧？想想，也不行，因為終是身外之物，力量不會這樣大。書生，剩下一個可用的辦法是找書看，目牽心，如果能深入，就可以取得境由心造的效果了吧？書，就內容的性質說有多種，——還是少糾纏，只說此時此地，我，最合用的就是這本《還軒詞》。何以這樣說？理難明，而且隔，只說事。
是找到這個小本本，室內無人，靠窗安坐，隨便翻到一頁，恰好是卷三開頭，就一首一首往下讀。一般是讀兩遍，特別喜歡的讀三遍或四遍。就這樣，只三五首吧，尤其是這類句子，「漫從去日占來日，未必他生勝此生」，「千里月，五更鐘，此時情思問誰同」，「鶴侶難招，隴愁誰遞，回首瑤台夢一場」，「分明，身世等浮萍，去住總飄零。任寫遍烏絲，歌殘白紵，都是傷情」，使我像是立即離開現境，移入詞境，與作者同呼吸，共命運。這詞境可以說是苦嗎？又不盡然，因為其中還有寧靜，有超脫，以及由深入吟味人生而來的執著、深沉和美。對照這樣的詞境，一時的失落和煩惱就化為淡甚至空無。總之，就算做只是短時間吧，我像是真就飛昇了。飛昇到哪裡？是到這類詞裡：
一載淞濱效避秦，尋幽問竹漸知津。昏昏白日雲垂野，渺渺荒波海沸塵。誰是主，孰為賓，紅嬌綠暗自成春。憑闌多少淒涼意，惟有黃花似故人。（《鷓鴣天》過兆豐花園感賦）
小艇偏生穩，雙鬟滴溜光。幾回兜搭隔簾張，卻道鳧莊那塊頂風涼。楊柳耶些綠，荷花實在香。清溪雖說沒多長，可是緊干排遣也難忘。（《南歌子》索居無俚，綴揚州土語，憶湖上舊遊，兼懷船娃小四）
湖海歸來鬢欲華，荒居草長綠交加。有誰堪語貓為伴，無可消愁酒當茶。三徑菊，半園瓜，煙鋤雨笠作生涯。秋來盡有閒庭院，不種黃葵仰面花。（《鷓鴣天》歸揚州故居作）
讀詞，「生活」於詞境中，是神遊。而神遊又不到詞境為止，是「憑闌多少淒涼意」，「不種黃葵仰面花」一類句子使我不由得更前行，想到作詞之人。我愛讀的詞不少，都有作者，比如李清照，也生涯多難，為什麼特別心繫丁寧？因為她不只是多情種子，而且生於光緒壬寅，我生於光緒戊申，相距六年，應該算做同時代人。同時，就容易勾起更多的思緒，比如卷一有一首《台城路》，調名下解題是：「冷雨敲窗，亂愁擾夢，擁衾待旦，咽淚成歌。時己巳重陽後三日也。」就使我立即想到昔年，己巳是公元1929年，作者27歲，我還在通縣師範學校上學，其時已經寫日記，可惜毀於七七事變戰火，不然，就可以查查，九九登高之後三日，我在做什麼呢？「隔千里兮共明月」，這心情使我更愛讀她的有些解題，抄幾則如下：
往事如煙，清宵似水，年年秋葉黃時，病懷如是。（卷一《阮郎歸》）
盡日西風，衰秋難駐浮生急景，回首淒然。（卷二《烏夜啼》）
江南故里，一別且二十年，丙子秋登平山堂，望隔江山色，感事懷鄉，遽成此闋。用美成均。（卷二《驀山溪》）
申江除夜，擁衾聽門外笙歌，憶年時歡樂，惘惘如夢。忽風振簷鐸，淒響泠然，恍如庭闈喚小名之聲，感音成調。效福唐體。（卷二《唐多令》）
壬寅歲暮，偶向南圖借書，中夾舊書籤，尚系十餘年前所手訂。往事如煙，感成此解。（卷四《買陂塘》）
這就有如她自己說的，都是「當時血淚」。我也有血淚，可是沒有丁寧那樣的天賦和學力，因而雖也想把血淚固定在字面上，以期日後能夠重溫情懷的舊夢，卻力有不逮。不得已，只好「乞諸其鄰而與之」。就是懷抱這樣的願望，我讀丁寧的詞作。感受呢，是與她的心情近了，甚至「相看淚眼」。這是感傷，其所得，推想熱心尋歡作樂的人不會理解吧？至於我，以這一次為例，就感到，由讀前的淒涼（或說彷徨）變為讀時的平靜、溫暖、別無所求。有所求，求而不得，是「終日馳車走，不見所問津」；別無所求是有了歸宿。
說到歸宿，我神遊的神忽而飛到昔年。是四十而不惑前後吧，我有希冀，渺茫的，但並不無力，因而帶來惶惑，甚至愁苦。我常常想到定命。但安命也難，於是有時也就想到，不可意的，幻想及其難於實現；可意的，終於尋得歸宿。本諸古訓「情動於中而形於言」，今訓「苦悶的象徵」，我也想寫小說。因為這種情懷，一是形體恍惚，二是份量太重，都宜於用小說的形式表達，而且要長篇。並已擬定標題，先是《中年》，寫定命下的愁苦；後是《皈》，寫終於尋得歸宿。事實是沒有寫。不是沒有能力寫；我自信，有了主旨，正如其他所謂作家，我也會編造。而終於不寫，是因為時移世異，這世有要求，表現手法可以殊途，所表現則必須同歸，山呼萬歲。我的《中年》愁苦，《皈》的設想，都與萬歲無關，行祖傳明哲保身之道，只好不拿筆。
一晃三十年過去，文網不那麼密了，可是已經是吟誦「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」的時候，即使好漢不忘當年勇，也終於不能不如京劇《女起解》中崇公道所說：「心有餘而力不足，這個歲數辦不到了。」自然，辦不到是寫，至於設想的《皈》中的所求，至少是有時，就並不較昔年為不強烈。但我有自知之明，整個生命的「皈」，由於天機過淺，做到是不可能了。只好用李笠翁的退一步法，即如這一次，先是感到岑寂，接著發展為淒涼，以至漂泊的心沒個安頓之處，就可以投奔丁寧，讀詞集，相看淚眼，如面對其人，就說是有限時間吧，生命就真是得了所歸。人生有多種愁苦，心的無所歸是渺茫的，惟其渺茫就更難排遣，所以得所歸就特別值得珍重。專說這一次，使我得所歸的是丁寧，所以神遊半日，掩卷之後，我感謝她。感謝她寫了這樣好的詞，創造一個充滿溫情和美的精神世界，我一旦感到無所歸，就仍然可以向她求助，以期漂泊的心能夠有所歸，就是短到片時也好。