習見之景，用自己的心靈之秤衡量，像是可以分為兩類：一類量很大，殆等於視而不見，例俯拾即是，近如室內的桌椅，遠如版塊狀的林立高樓，等等，都是；另一類量不大，入目，不只見，而且會隨來這樣那樣的情思，例也可以找到一些，其中排在首位的，專說我的一己之私，是晨光。
晨光指東方發白到太陽浮出地面那一段時間目所見的大景觀。這景觀有變化。以年為背景，冬夏差別最大，冬，晨光來得晚；夏，晨光來得早。以月為背景，月的有無、圓缺、位置，日日不同。一日，以起床早晚為背景，早，有稀疏的星光閃爍，晚，星就隱去。總之，都是晨光，也就都能引起這樣那樣的情思。情思，無形，以佛家所說五蘊的「識」來捉，也是恍兮惚兮，何況還有這樣那樣的雜亂，怎麼說呢？不得已，只好用以事系情之法，主要說事。事與晨光的關係，也苦於多而不很清晰，挑挑揀揀，想只說兩類，哲理的，家常的；家常的還可以分為兩種，總起來就成為三種。
先說哲理的，是由辨析邏輯的歸納法來。我當年未瘋學瘋，念穆勒，念休姆，念羅素，才知道圍繞著歸納法，也可以提出疑問。穆勒的疑問是枝節的，他在所作《邏輯系統》裡說，如果能夠知道什麼樣的事例可以推出正確的歸納判斷，什麼樣的事例不能，他就是最聰明的人。這樣說，他是承認自己還辦不到，但至少是理論上，也可能辦到。
可是到休姆和羅素手裡，疑問就成為根本的，那是：歸納判斷的可靠，要以自然齊一（永遠如此運行，不變）為條件；何以知自然是齊一的？由於信賴歸納判斷（趙大、錢二、孫三、李四都死，所以人都要死，等等，由部分如何推斷整體如何），這就成為連環保，其結果必是都靠不住。記得他們還以明天太陽一定出來為例，也說是來于歸納判斷，並非絕對可靠。這使我的思緒變為哲理和家常兩半。萬分之九千九百九十九是家常，如傍晚，我從眾到奶站去取牛奶，因為不疑惑明天必來，就還要吃牛奶。問題是還有那萬分之一，通常是早起，忽然瞥見晨光的時候，哲理就闖進來，像是電光一閃，引來感慨萬千。這感慨，化為疑問是，難道我們的宇宙真是規規矩矩，可以永遠托靠的嗎？如果竟是這樣，我們就應該感謝吧？感謝誰呢？可惜我們不能知道。就這樣，我常是始於懷疑，終於慨歎，慨歎存在的神秘，己身的微弱。
再說家常的，先前一種。事非一，只說一次印象最深的。還是20年代後期，在通縣念師範的時候，照例於舊臘月中旬放假，回家鄉過年。其時還未改革開放，過年是大事，也是樂事，閒中忙，要買這個買那個，貼這個貼那個，還要聽鞭炮聲，今年元夜時追花會，看紅男綠女。語雲，沒有不散的筵席，終於開學的日期近了，只得準備走。只有京津公路上有長途汽車，最近的河西務站離家三十里，要九時以前趕到，用驢代步，起程就必須在六時以前。起程了，照例是借西鄰王家的驢，我呼之為韓大叔的長工送。天很黑，出村，幾乎對面不見人。走出六七里，到村名大新莊的南側吧，韓大叔牽著驢在前面走，我步行跟著，忽然覺得昏暗的程度稍減。我停住，轉身，看到東方露出一線微明。由微明反襯，參照新學來的一點點天文地理知識，用目光遠掃上下左右，然後縮到腳下，清楚感到，原來我們置身於其上的大地，真是個飄動的圓球。它在向日光那一方轉動，無知覺，無目的。我呢，與它相比，太渺小了，也在動，卻有知覺，這有什麼意義呢？我想到明天，因不知道明天怎麼樣而惶惑。就這樣，村野的晨光曾經使我感到人生的渺茫。
接著說家常的後一種。想哲理，慨歎人生，都是遠水不解近渴。正如列子御風而行，雖然「泠然善也」，旬有五日，還是不得不返。我也這樣，雖然也曾心逐白雲而飛往天邊，但天邊是不能起火做飯的，於是不得不斂翅落地，仍然公則阿彌陀佛，私則柴米油鹽。而一晃就到了莊子所謂「佚我以老」的時期。佚是好的理想，但能佚要有條件，專說主觀方面，低級的是「不識不知，順帝之則」，高級的是「回坐忘矣」。這些可意的造詣，我都做不到，於是也就只好安於不佚。佚的反面是忙，忙什麼呢？只說一種唯心而最放不下的，是感到枯寂，說具體些是心情有如行沙漠中，渴望遇到綠洲芳草。不記得是不是弗洛伊德學派的理論，人是日有所思，不得，夜就有所夢。
莊子說：「至人無夢。」我不是至人，多有所思，所以入睡必有夢。遺憾的是，夢經常是雜亂的，遠離現實的，也就大多是不可意的。我很希望有個可意的「猶恐相逢是夢中」的夢。而有那麼一次，我就真入了這樣一個夢，真切，細緻，簡直是夢的現實，使我驚異。可惜的是，和往常一樣，夢斷之後，情境就成為像是同樣迷離恍惚；只記得當時想謅韻語抒情懷，苦思不得，只好略改賀方回句，默誦云：「凌波一過橫塘路，漸目送芳塵去。」就是這次夢斷之後，我早起出門，望見幾顆疏星閃爍的晨光，心裡感到熱乎乎的，因為確認，在這樣的晨光的映照之下，我的生活還不少溫暖，並且，今天之後一定還有明天。有明天，我就期待著看明天的晨光，接受明天的溫暖。