題目的「長（zhang）物」來於《世說新語》，意為多餘之物，其後沿用，多指可有可無之物（如金石書畫之類，有固然好，沒有也無不可）；「戒之在得」來於《論語》，意為不應貪，原是警戒老朽的，這裡擴大範圍，把不老朽而貪也包括在內。兩者之間加個「與」字，具慧目的諸君立刻可以看出，我是想說，不要費力（精力加財力）追求長物。可是，與我交往較多的人會「以子之矛陷子之楯」，說「你當年為什麼也費力追求？就是現在，你不是還在斷斷續續買硯嗎？」這其間，還有幾位，有時拿新買的長物來，最多的是硯，讓我看看好不好，價若干值不值，如果有款識，並問真不真。且說這幾位中有一位，貪心強而經濟力量不足以副之，每次來，必問許多問題。我答不勝答，而想加重說的只是一句，最好不費力幹這個。顯然，對於貪心強的人，這樣含混的一句必不能產生勸阻的力量。要說理由，而說就一言難盡。難盡，還因為頭緒紛繁。要答，又要力所能及，只好，一、限定範圍，只說硯；二、圖自己方便，想到哪裡就說哪裡。
買硯，目的與昔日大不同。昔日，寫字都用毛筆，也就都要用硯。三家村，絕大多數窮困，端溪老坑、宋坑，歙石金星、龍尾，不說買不起，甚至沒聽說過。用硯，都是由串鄉賣文具的人的手裡買，紫色的稱為紫石，青色的稱為青石，幾乎都是就地取材，勉強能用，價錢便宜。高檔硯只在少數上層人物中流傳，可以至上，如李後主、宋徽宗；最低也要是士大夫，如金冬心、高南阜之流。但不管位高或略低，他們買得佳硯，總是既可玩又實用。現在不同了，寫字，絕大多數用硬筆；極少數用毛筆的，也是多用墨汁，很少磨墨。於是買硯的目的就成為單純的玩，或說，中游，欣賞，上游，玩古董。只是玩，與三家村的用就有了大分別，是要質量好，值得玩。這，我的經驗，由起碼到升高，有三個條件。一、要石（其他材料如玉、鐵、澄泥同）質好。
何謂好？曰潤，或者加細說，是外柔內剛，細而不滑；由作用方面看，是發墨，即磨墨，可費時少而汁細好用。接著一個問題就來了，一方硯到手，或看或摸，何以知是潤或不潤？口無能為力，只能靠經驗，而且時間越長越好。二、要形態好。形態，包括塊頭和做工，如厚重比小而薄好，方正比細長好；花樣，古樸自然比細碎庸俗好。分辨這方面的高下，也要靠經驗，還要加上個人的修養。三、最好還能有古意。所謂古意，可以指時代早，可以指有名人款識；兩者相比，後者常常更重要，因為更容易使人發思古之幽情。這會帶來更大的困難，是如何能夠斷定款識是真的。概括說也是靠經驗，具體說就很難。但作為舉例，可以說說常情。造假是為贏利，名人的價高，大名人的價更高，所以造假款識總是造名人的，如蘇東坡、米元章、黃莘田、紀曉嵐之流。又所以看見名人款識，先要這樣想，「百分之九十九是假的」，不要存僥倖之心，換為這樣想，「也許是真的」。
留下百分之一，是容許實物為自己辯護，比如款識是王虛舟，石確是清初坑，石質上上，字風格對，刻工好，想法就可以變苛刻為寬厚。但也只能說「大致真」；說「必真」，還要有更有力的證據，最好是有硯譜作證或流傳有序。石質上上是個有力的擔保，因為石質好，價錢高，造假是不肯投資太多的。石的年代也可以算做有力的擔保，因為，比如清朝晚年做假朱彝尊款識，通常是用清朝晚年出坑的中下級石，用清朝初年石的可能是很少的。這就又引來一個問題，是如何能夠斷定石出坑的年代。當然也要靠經驗，看多了，比較，才可以瞭解個大概。還是說款識，一般說，無名的人，款識幾乎都是真的，因為造假，不能多賣錢，唯利是圖的人是不會幹的。說「幾乎」，因為可能還會有例外，例如我見過一方硯，款識是「素娘畫眉硯」，就有可能是洞悉男書獃子心理的硯工造的，素娘，名不見經傳，可是男書獃子見到，會幻想「微聞薌澤」，於是罄阮囊易之，也就認了。
對貪心強而經驗不豐富的人而言，以上所談就給他送來第一個困難，是見到實物，不能分辨好壞真假。所以他想學。可是我沒有能力教。自己本領有限，一也；沒有教具（真假實物，對比），二也。有時萬不得已，為報不恥下問的人的期待之誠，只好空口說白話，談一點點辨偽的經歷。大致可以分作兩類，一類是一見便知的，另一類是略思索而知的。先說前一類，可稱為低級偽品，市面上流行的，絕大多數是這一類。只舉兩方。一方是一個熟人拿來讓看看的，端石，有茶盤那樣大，背面乾隆御題，石質下等，嘉道以後坑，字非乾隆風格，總之都不對，當然是假的。另一方是在西單商場一文物店所見，端石，手掌那樣大，背面葉小鸞款識，詩也是「天寶繁華事已陳」那兩首，刻工不壞。這硯（指真的那一方）是有名的文物，曾在龔定盦手，名眉子硯，推想應是歙石。可是這一方非歙石，且是嘉道以後坑，又側面沒有「疏香閣」三字，也是都不對，當然是假的。
再說後一類，可稱為高級偽品，市面流行的，像這樣的也不多。只舉一方，是多年前在琉璃廠一碑帖店看見的，端石，長方形，很厚，四側面都刻名人款識，記得有黃莘田、王虛舟、余田生，刻工很好。商店視為上等貨，藏在內櫃，定價二百元（其時一般像樣的不過二三十元）。一友人有意收，讓我看。我看看，斷定是偽品，根據是：一、石質至多只是中上；二、四個名人款識，看不出說的是同一方硯。對我的推斷，友人半信半疑，直到他發現其中一人的款識是由他處翻的（直幅變為橫幅），他才由半疑變為全疑。這能翻就使鑒定有款識硯的真假，比鑒定書畫的真假更難，因為在書畫上能夠看到墨筆的痕跡，在硯上只能看到鐵筆的痕跡。同一種工，把同一款識刻在兩方硯上，憑款識辨硯的真假就成為此路不通。就是不同時代的不同硯工，只要技能不相上下，刻同一款識，辨別真假也必做不到。所以為玩而買硯，追古意，困難很大，不幸這困難又不是三朝兩夕之力所能克服的。
以上是連昔日也包括在內的泛說。務實，應該說現在，那貪，困難就會更大。困難來自兩個方面，一是佳硯難遇，二是價錢太高。其實，這兩種情況是同一種禍亂的後果。這禍亂是，有權有力者發瘋，革文化之命，歷史文物是文化的一部分，要除，於是群起，如紅衛英雄是除別人的，戰慄的民是除自己的，大家一齊動手，就說只是個把月吧，所餘就無幾了。而自然規律或歷史規律，如韓非子所說，時移則世異，世異則備變，人亡政息，不革文化之命了，文物逐漸並很快就由階下囚上升為貴賓，公，保護，收藏；私，圖利的走私，圖玩的搜求。專說硯，求過於供，經濟規律就插入，表現為品甚低而價甚高。
我沒有多餘時間和精力，聽說勁松每星期日上午有地攤的舊貨市場，很熱鬧，不想去看，連詢問情況的興致也沒有。可是上面說的那位貪心強的人有興致來描述情況。只說最近的一次，來訪，拿出一方端硯，說由勁松地攤買的，「他要六百元，我給他二百元，想不到他就賣了。」我看看，石質中等偏下，清朝晚年物，無盒，如果在大革命前，識貨的貴賤不要，不識貨的，最多出二元，而今身價竟提高百倍！據這位說，還有高得出奇的，是一個小澄泥硯，賣者說非八萬不賣，已經有人給一萬八。我笑了笑，然後仍不改以誠意待人之道，轉為說正經的，是最好不追求這類玩意兒，因為情況已經與我逛地攤、小鋪時候大不同。
為了增強說服力，我應該說說彼時的情況，以證明那時候無妨玩玩，現在大可不必。分別在於，那時候遇見佳硯不難，而且價不高；現在就正好相反，常常是割筋動骨而所得非劣即假。舉我自己的所遇為證，地攤與小鋪各兩方。明末清初坑龍尾歙石，側有梁山舟款識，人民幣二元。端溪子石，背有三多畫玉並女史小像並題，袁大頭二元。以上地攤。松花石玉兔朝元硯，圓形，周圍乾隆題（估計同形式不少，充上賞），人民幣二元。清初坑端石，有俞瀚、袁子才等款識，人民幣七元。以上小鋪。試想，我頭腦裡有這樣的先入為主，怎麼敢到勁松地攤去徘徊呢？不敢，是自知不能適應新形勢。其實是也不值得適應，所以對於那位貪心強的，我總是固執己見，勸他戒之在得。
可是我仍在斷斷續續買硯，如何解釋？也不是一兩句話所能說清楚。總的說，是與那位貪心強的人有大分別，他是努力追求而未必有所得，我是行所無事而多有所得。這自我陶醉的說法，含意或內容很雜，索性就順水推舟，不避亂雜，說說。一種，我買硯，不是緣木求魚式，而是守株待兔式，具體說是，有些是產歙硯地的一個熟人寄來，有些是賣澄泥硯的人送來，室中安坐就可以到眼前，先看而後摸之。一種，硯皆新制，無所謂假。一種，都夠得上物不壞而價不高，商業意識，錢出手，物入手，值。
一種，寫些不三不四的，編輯大人未退稿，並寄來稿酬，如果暫時不用它換柴米油鹽，就會大發其愁，放在什麼地方有二怕，一丟失，二貶值；存入銀行也有二怕，一費事，二也是貶值，如果恰在此時有硯來，則各種怕可一掃而光。一種，硯數增加，我那方「半百硯田老農」印章就成為寫實而非妄語。一種，加重的，比如來個葫蘆花樣的小金星硯，刻工精緻，金星多而亮，外罩楠木盒，置之案頭，閉門面壁，感到「今雨不來」之苦的時候，看看它，就會像是也可以得些安慰。最後還可以說一種更重的，如不久前，一個新相知來了，表示關照，我感激而無以為報，詢問，知道還沒有硯，乃從案頭取一方贈之，人生旅程是恍惚的，能夠在磬石質的硯上留一點點鴻爪，不是很好嗎？
寫到此，一想，糟了，如果有人問，「你這戒之在得的主張還能自圓其說嗎？」我將如何答覆？想了想，是應該退讓一步。但也只是一步，那就成為：如果你得天獨厚，偶爾去一次，就以不傷筋動骨之價買得真顧二娘，我必提二鍋頭一瓶登門致賀；如果你每集必到，跑三五個月，以傷筋動骨之價換來紀曉嵐款識，仍是假的，那我就奉勸，還是聽從孔老夫子的話，「戒之在得」為好。