偶然得小閒，從書櫃裡抽出楊絳譯本《堂吉訶德》看看。抽這本而不抽其他，不是偶然，因為：一、多年來對這部著作有偏愛；二、看其中的故事，我可以，縱使是暫時的，更快更乾淨地忘掉煩瑣。提到偏愛，我不由得想起許多有關這部著作的舊事。最早是看林琴南的《魔俠傳》，簡化並改裝，沒多大意思。其後看過一折八扣書的半譯本，書名和譯者都不記得了；看過傅東華的譯本。還買到過C.JARVIS的英譯本，有一千幅插圖，其中第37頁有個全頁圖，畫「桑丘·潘沙和驢」，由形見神，桑君自負而驢認真，不知為什麼，我每次看到，總想也騎這樣一頭驢到野地逛逛，以過與鳥獸同群之癮。話扯遠了，且說這次翻看，一翻就翻到大戰風車那個場面。依常情應該發笑。可是我沒發笑，或者說，反而有些感傷。何以故？是舊病復發，撫今追昔，想到幻境與實境，其間藏著不少值得深思的問題。這問題既家常又玄遠，宜於遠話近說，就由堂吉訶德大戰風車說起。抄譯文有關部分：
這時候，他們遠遠望見郊野裡有三四十架風車。堂吉訶德一見就對他的侍從說：
「遠道的安排，比咱們要求的還好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那邊出現了三十多個大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個個殺死……」
桑丘說：「您仔細瞧瞧，那不是巨人，是風車……」
他（堂吉訶德）說罷一片虔誠向他那位杜爾西內婭小姐禱告一番，求她在這個緊要關頭保佑自己，然後把盾牌遮穩身體，橫托著長槍飛馬向第一架風車衝殺上去。他一槍刺中了風車的翅膀；翅膀在風裡轉得正猛，把長槍迸作幾段，一股勁把堂吉訶德連人帶馬直掃出去……
桑丘說：「天啊！我不是跟您說了嗎，仔細著點兒，那不過是風車。……」
照應本文題目，堂吉訶德是處在幻境中，桑丘·潘沙是處在實境中。依常見，是堂吉訶德錯了，桑丘·潘沙對了。
情況就這樣簡單嗎？恐怕不是這樣。因為人生是複雜的，所求是多方面的，其中有些，像是縹緲，甚至節外生枝，卻並不無力，或說更加迫切，可是難於在實境中找到，那就不能不借助於幻境。幻境有多種。有的離實境很遠，如莊生夢的蝴蝶就是。由遠處往近處移，可以是白日夢，可以是烏托邦思想，可以是渴想的常見於詩詞、小說、戲曲中的境，可以是能實現而尚未實現的某種理想。還可以近到重合，如「猶恐相逢是夢中」所描述的就是，其特點為，就事說是稀有，就心說是驚異。稀有，驚異，表示幻境高於實境，說消極些是不乾巴巴，說積極些是更可愛，更富於人生價值。這樣說，大戰風車場面的含意就不同了，主的幻境中有設想的情人，支持著向美妙的理想世界衝去；僕呢，卻在耳邊喊，那一切都是假的，只有幻滅才是真的。這是實境向幻境開炮，而如果實境得勝，那就情人和美妙理想都化為空無，也總當是不小的悲劇吧？
幻境是懸在空中的，很容易落在地上。這有如列子御風而行，旬有五日，仍須回家過柴米油鹽的日子。御風而行是幻境，柴米油鹽是實境，即幻滅。所以，為了避免幻滅，能夠長此迷濛也未必非福。秦始皇就是這樣，自封為「始」，以為必能萬世不絕，其後雖然不久就火燒咸陽，國璽易主，可是他已經不能知道，因而沒有嘗到幻滅的滋味。
由這個角度看，《堂吉訶德》的結尾就值得再考慮，因為它讓這位主人公嘗到幻滅的滋味。那是這樣寫的：
我從前成天成夜讀那些騎士小說，讀得神魂顛倒；現在覺得心裡豁然開朗，明白清楚了。現在知道那些書上都是胡說八道，只恨悔悟已遲……那些胡扯的故事真是害了我一輩子；但願天照應，我臨死能由受害轉為得益。……我以為世界上古往今來都有遊俠騎士，自己錯了，還自誤誤人。
明白了，悔悟了，也許真能得益嗎？但終歸是損失太大了，因為明白是用幻滅換來的。為了避免損失，至少我以為，不如保留幻境。那就可以這樣寫，只說向桑丘·潘沙說的那一點點：
桑丘朋友，我曾經許你做個海島總督，老天爺不幫忙，到現在還沒實現。但你要知道，騎士是不會說了話不算數的。不久我們就第四次出行，有慈善的老天爺保佑，有最美的杜爾西內婭小姐保佑，我們很快就會征服一個王國，你得到的將是最大最富的海島，不要忘了，帶著你的華娜，去做海島總督吧。
然後還說了不少使外甥女、管家媽、理髮師等感到奇怪的話，才「直挺挺躺在床上」，「終於長辭人世了」。
我自知狂妄，竟敢改世界名著，使堂吉訶德至死不悔悟。但也是不得已也，因為我一直認為，誇張些說，實境有如沙漠，幻境有如綠洲，生也有涯，還難免有過多的乾燥和冷酷，所以，如果有可能，就應該盡人力，求綠洲不完全被沙漠覆蓋才好。