有那麼個傳說，某人問一位略有名氣的文人，誰的文章最好，文人答：「第一沒有，第二是我。」這話裡（不是事實上）還有些謙遜，大概是因為他無位無權；如果有，那就必致由第二升為第一。這是自大病的發展為狂，再發展就成為個人迷信，司空見慣，可不在話下。這裡改提高為普及，只說一般人，也是多多少少都患有這種病，通常是，財、貌、藝、學等本錢多的重些，反之輕些。顯然，這樣一普及就發展為全面，指名道姓是人類。「人為萬物之靈」是人類自封的。太極生兩儀，兩儀生四象；「靈」也生，於是而道不遠人，具三綱五常之德，直到死還流芳千古，都來了。孟老夫子說句比較切實的話，是「人之所以異於禽獸者幾希」，但究竟還想到異，就說是一點點吧，終歸是有，這異就表示有高下。真有高下之分嗎？這要看站在什麼地方看。
站在人的立場，當然，連烤羊肉串也就可以寫入什麼什麼文明史了吧？如果換為羊的立場，那就成為另一回事。——話扯遠了，我的意思不過是，人，人類，或簡直說我們，所言，所行，所信，常常並不像我們幻想的那樣好。可惜是迷途知返也難，因而就需要棒喝。話歸本題，這棒喝是指用慧眼反觀乎己，因而就看到可憐可笑一面的那類著作。上面說人都患有自大的病，因而反觀，並立即看到己方的可憐可笑，實在太難了。物以稀為貴，所以多年以來，形象些說，如果書架也分為上上至下下九層，反觀而像是洩氣的那些，我總是放在第一層，另一面的，如正史本紀之類歌功頌德的，我總是放在最下層。性急的讀者會問，能不能給第一層書寫個目錄，奇文共欣賞？很遺憾，一則這類書相比之下數量不多，二則我學淺加荒廢，所知已經很少。不得已，只好用窺一斑以示全豹法，就我一時想到的說說零碎印象，也許可以起點引線的作用吧。
先說一下，這樣的反觀，所觀的人可以多，也可以少；可以明顯地包括己身，可以不明顯地包括己身。因為看到的是可憐可笑一面，明顯包括己身的價值就更高，用佛家的話說，這才是具慧眼，得徹悟。以下應該舉例了，如果零零碎碎的也羅列，只是國產的也當不很少。為篇幅所限，只舉兩處。先舉個登大雅之堂的，是《莊子·秋水》篇開頭：「秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至於北海，東面而視，不見水端。
於是焉河伯始旋其面目，望洋向若而歎曰：『野語有之曰，聞道百，以為莫己若者，我之謂也。』」再舉個不登大雅之堂的，是趙南星《笑贊》的一則：「一秀才數盡，去見閻王。閻王偶放一屁，秀才即獻《屁頌》一篇曰：『高竦（聳）金臀，弘宣寶氣。依稀乎絲竹之音，彷彿乎麝蘭之味。臣立下風，不勝馨香之至。』閻王大喜，增壽十年，即時放回陽間。十年限滿，再見閻王。這秀才志氣舒展，望森羅殿搖擺而上。閻王問是何人，小鬼說道：『是那做屁文章的秀才。』」像這樣的妙文，不知別人怎麼樣，我樂得把它看做鏡子，於是一照就照見自己的無知，以及有時寫些高明會發笑的文章。照見又怎麼樣？是知慚愧總比絲毫不知為好。
零零碎碎的不過癮，還得說些大塊頭的。也許因為患有自大病，就不再有容忍揭瘡疤的雅量，我想到的一些都是小說，其意若曰：這是編造，其中人物都是莫須有先生，與閣下的威望或芳名無涉，請勿多疑云云。其實呢，「民吾同胞，物吾與也」，鳥獸且可同群，況同處世間，皆名為人乎？所以涉是總不能免的。至於我，是樂得有涉，如上面所說，就可以以之為鏡，照照自己，於是而必看到可憐可笑，又於是而可能，使自大病減輕，甚至根除，那就真是功德無量了。
以下言歸正傳。依時風，萬類以引進的為好，先舉外國的。第一部是西班牙塞萬提斯的《堂吉訶德》。我喜歡，讀過傅東華和楊絳的兩種譯本。作者在序文裡說，主旨是諷刺當時的遊俠風。可是結果卻非始料所及，主角愚迂癡憨，幻想多，一往無前，至死不悟，可笑，卻也可愛、可敬；其中穿插的不少故事，寫得美，有詩意。我也許是斷章取義吧，總覺得可笑的背後藏有更重的東西，是生的可悲。這可悲來於理想（或說幻想）與現實的不協調；不協調要戰，失敗的總是理想。我在這類地方是失敗主義者，卻又不能完全扔開理想，因而所能有的只是自己還知道自己的力量有限而已。
另一部是帝俄時代果戈理的《死魂靈》（魯迅譯）。這部小說主旨簡而明，還是以鏡子為喻，讀它，如果肯自省，就可以照見己身，為了活，或兼向上，也帶有不少世俗氣。看見，說句積極的，對於進德修業就會有些幫助吧？
再說一部是日本夏目漱石的《我是貓》。這部小說我也看過兩個譯本，早的是崔萬秋譯，晚的是胡雪、由其合譯。同是進口貨，這部小說我感到更親切，因為我教過書，與被諷刺的書中主角苦沙彌先生是同行。還有個原因，是冷而慧的眼光自貓發出，集中射向一個臭老九。所以顯示出來的身心的不光彩的錄像就更加可憐，更加可笑，也就更有教育意義。
為了避免媚外之嫌，要加說點本土的，早的有《儒林外史》，尤其讀書人，可以從中照見酸，即似上而實下，似清而實濁。晚的有《阿Q正傳》，我看是一切人，都可以從中照見——照見什麼？不好說，勉強說是受了吳媽的冷遇，以至最後走向法場，還自信為已經取得精神的勝利。
舉例到此，忽然想到，說了這樣多洩氣的話，總會有人不以為然吧？不以為然，理由之一是片面，因為古人也說，人皆可以為聖賢。希聖希賢是好事。但是語雲，好事多磨，所以我還是要說，惟其有這樣的好理想，好信念，就更要把上面提及的這類著作擺在書架的最上層，時時翻開看看，以期能夠取得禪師的棒喝之用，增加一點點自知之明。