一位比我年歲大的朋友來信，說今冬身體不好，有時臥床，想到與「老」有關的一些問題，覺得佛家列老為四苦之一，還未免把情況看得太簡單了，即如他，所感到的常常不是苦，而是難，至於怎麼難，也很難說。我覆信，說也有此種無著落之感，對付的辦法只能是祖先留在俗語裡的，「耳不聽，心不煩」，換個全面而精確的說法是：盡力求不見，不聞，不思，順日常生活習慣之流而下。信發了，靜坐一會兒，「思」不聽話，硬找上門，才發現覆信所云，即使不好說是自欺欺人，也總是站不住腳了。想得很多，於是舊病復發，也想說說。拿起筆，先要標題，為了難。浮到心頭的有一些，如「老者安之」，近於吉祥話，不合適，「關於老年的想望和實行的兩歧」，過於纏夾，又字數太多，也不合適，「大紅牌樓之夢」，離詩太近，離實際太遠，又點不能代面，更不合適，總之，難於找到個合意的。正在此時，靈機一動，忽然想到玉溪生，於是學他以無題表難說的妙法，也以「無題」為題。不過題雖無，內容卻有個大致的輪廓，是圍繞著老的難而胡思亂想。能夠想出一些道道，當然好；不能，摸摸底，甚至知難而退，也好。
關於老，也和其他許多事物一樣，在想想、說說、寫寫的範圍內是一回事，在現實範圍內是另一回事，前者容易而後者難。容易的也可以說說。《莊子·大宗師》說：「大塊載我以形，勞我以氣生，佚我以老，息我以死。」其中說到老，認為可以換來「佚」，很樂觀。真是這樣嗎？這要看所謂佚是指什麼。莊子把佚放在勞之後，可見所謂佚是指「不勞累」，其意是子孫成了人，把生產重擔接過去，自己就可以閒散享清福了。佚還有「安」義，性質或所求就高多了。安有身心之別：身安是沒有被動的勞累，沒有病苦；心安難說，不得已，只好用一句廢話形容，是感到這樣正好，不再希求什麼。但身心緊密相連，身不安必致成為或表現為心不安，所以昔人說所求，常常不提身而只說心安理得。
為了化複雜為簡單，我們無妨把佚的二義分開，說不勞累義主要指身，安義主要指心。這樣，用現實來衡量佚我以老說法的對錯，顯然，用不勞累義，對的可能性就大一些，但也不能完全對，因為世間很複雜，就是有了退休（高級的曰離休）制度的現在，也總會有老了，還不能不靠勞動掙飯吃的；用安義，對的可能性就小多了，因為，上上人物如曹公孟德，還不能忘懷於分香賣履，等而下之的凡人就更不用說了。這其間，還有個情況，也要說一下，是老與死關係近，於是隨著老而來的就常常不是佚，而是怕，怕一旦撒手而去，黃金屋，顏如玉，都成為一場空。不過，依我們神州的傳統，死是必須忌諱的，這裡也就只好說與死無關的老。可以不勞累了，或說有了佚的條件，而心偏偏不能佚，如我那位朋友，我，以及無數的同道那樣，怎麼辦？或至少是，怎麼解釋？
理論上或想像中，心安可以有兩種狀態，虛和實。虛是無，所想，比喻說，寂然不動，所得自然是安然；實是有所想，而且是專注於什麼，這就成為不游移的定，所得是另一種安然。昔日的聖哲，有不少是推重前一種安的，《詩經》說的「不識不知，順帝之則」，老子設想的「虛其心，實其腹」，禪宗設想的「自性清淨」，都可以歸入這一類。但這種心理狀態，近於無夢的睡，可能嗎？證驗，很難。例如十幾年前，我在張家口，秋陽以曝之的時候，多次看到，五六位男老人坐在街頭商店的簷下，不視不語，安靜如參禪，我曾想，這大概就是老子所嚮往的虛其心吧？但繼而一想，也可能不是這樣，因為人不可貌相，比如其中的某一位，也許正在為兒媳的發脾氣而煩惱，那就是身似安而心很不安了。總之，至少就得天不獨厚的人說，求心安，走虛的這條路是既大難又沒有把握的。
實的路呢？有多種。想分為兩類，曰進取，曰保守。先說進取型的，可以名為「老驥伏櫪」。孔孟所代表的儒家走這一條路，不服老，所以說「不知老之將至」，要「知其不可而為」。為，心有所注，有時還會想到有志竟成之後的所得，總可以心安了吧？儒門之外，走這條路的也是無限之多。廉頗流亡到魏國，「一飯斗米，肉十斤，被甲上馬，以示尚可用」。這英風使千年後的辛稼軒還不禁感慨系之，寫詞發問：「廉頗老矣，尚能飯否？」書獃子不能金戈鐵馬，至死眼不離書，手不離筆，走的也是這一條路。再說保守型的，是為可有可無之事，以遣退休之生。
這也是古已有之，但今日成為遍地皆是。花樣有多種：守舊派可以坐著下棋，走著搖畫眉鳥籠，或者興之所至，哼幾句京戲；維新派可以穿上老年時裝，排入什麼隊，跳老年迪斯科，甚至唱幾句流行歌曲。語雲，無癖不可以為人，又雲，好者為樂，得其樂，也就可以心安了吧？但是情況並不這樣簡單。如廉頗、辛稼軒，雖然志在千里，實際卻是壯志未酬，未酬，顯然心就不能安。退一步講，就是壯志酬了，如漢高祖，回首當年，也不是事事如意，可見仍是心不能安。養鳥、跳迪斯科等等也是這樣，尤其意在借此以淡化心煩的，常常是，表面看，不愁衣食，福壽雙全，實際卻是「家家有一本難念的經」。
這樣，虛，實，當做治療心不安的藥，就都不能有特效。原因何在？形而上的，難說。只說形而下的，再縮小，只說寸心知的。病源可能不只一種。俗語說，好漢不提當年勇。但是很遺憾，常常是難忘當年勇。「眾芳蕪穢，美人遲暮之感」，重則會引來眼淚，輕也會引來心不安。當年，捨不得，還是消極一面，力之小者。還有力之大者，積極一面的，那就厲害多了，是一種縹緲而又黏著的難以名言的想望，在心頭，甚至在夢裡，徘徊，尋，不得，逐，不去，於是迫壓反而成為一種空虛感。感是收，緊接著是放，成為情，也許就是愛菊的陶公之所謂「閒情」吧？其性質，難言，表現於外卻不難把捉，是重則為悲傷，輕則為悵惘，總之是表現為心不安。
怎麼辦？我的私見，是不宜於用大禹王的尊人鯀的辦法，堵而塞之。要疏導，也就是容許這種想望存在，甚至馳騁。想望是有所求，即使是縹緲的，這在老年，合適嗎？孔子說：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」這是提倡謙受益，反對有所求。其實又不盡然。理由有釋義的，是他所謂「得」的對象，指與「利」有關的，閒情的所求與利無關，或關係很小。理由還有舉事的，是他夫子自道，說「吾與點也」，所與是「莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，這也是縹緲的想望，他不只容忍，而且深思成為事實，可見是不在戒之內的。
但是可惜，成為事實卻大不易。原因都可以歸諸縹緲。其一，因為縹緲，就不像想買一件長城風雨衣，吃一頓全聚德烤鴨，那樣容易實現。其二，也因為縹緲，它就容易來去無蹤而且無定，具體說是，有時以為它一晃之後消失了，驀然回首，它卻在燈火闌珊處，正是驅之不去，有時還自來。只得再問一次，怎麼辦？我的辦法是借用蔡元培校長的發明創造，「兼容並包」，就是：想望任它想望，不能成為現實任它不能成為現實。隨世風，話還無妨說得嚇人一些，那就成為「心在天上、腳在地上主義」。
此話怎講？可以現身說法，用許多實例來說明。但是閒話不宜於過長，只好化多為一，只說一種顯著的。時間說不準，總是花甲之後，應該寫《歸田錄》而沒有條件寫的時候吧，常常興起一種「結廬在人境，而無車馬喧」的願望。狐死首丘，做白日夢，想在自己住過的一些地方選取其一。生地，殘敗，山林，孤寂，不多計算就選了第二故鄉的通縣，學校西邊不遠的「大紅牌樓」。我在通縣住了六年，未曾騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，可是回顧，可懷念的地方還是不少，如東門外的運河濱，北門內的西海子和燃燈塔，新城南牆外的復興莊，西門外的閘橋，都是。而最系心並曾入夢的卻是大紅牌樓。通縣有舊新兩城，舊在東，由西面展出一個東西長、南北短的城，推想是用以保護東倉、西倉兩個糧倉的，名為新城。糧倉靠南，運糧的路在西倉的西牆外，南北直直的一條石路，路的近北端有個紅色的牌樓，於是我們稱西倉以西這一帶為大紅牌樓。
石路北口外是新城的貫通東西的大街，東通舊城，西通西門。我們學校在街北，校門在石路北端以東的一兩箭之遠。石路北口外有幾家小商店，印象深的是兩家小飯館，路南的Woman館和路北的張家小鋪。張家小鋪師徒二人，賣的肉餅和炸醬麵，我們一直覺得很好吃。西倉早已無糧，成為大空場，我們可以自由進入踢足球。順石路南行到城根，有門洞通潞河中學，那裡有護城小河，草地，西式小樓，風景很美。因此，無論我們是去踢球還是往潞河中學去玩，都要經過大紅牌樓。石路以西是一片樹林，由小徑望過去，有稀疏的人家，柴門小院，鳥語花香，間或可以看見晾衣服的人影，以及一點點炊煙。什麼樣的人家呢？竟至沒有進去看看。30年代初我離開通縣，一晃40年過去，還是沒有結廬的條件。可是有了結廬的幻想，於是就閉目畫夢，常常想到大紅牌樓。想，有一次還入了夢，好像那裡還是那麼幽靜，樹林裡，竟有了我自己的一個小院，窗下一棵海棠樹正開花，窗內有輕輕的語聲。
以上說的是心在天上的一半。還有腳在地上的一半，也要說說。60年代前期和80年代早期，我兩次到通縣。後一次是專為訪舊，連母校也進去了。室內院內都空空，據說是西倉蓋了新房，遷了。當然要想到大紅牌樓，可是沉吟一下，沒有敢去，怕的是僅存的夢也隨著人煙稠密而幻滅。不看，舊日的柴門小院和鳥語花香永在，於是心就可以長在天上。但腳是不能到天上的，我就還可以靠它們二位，居家上下樓，出門擠公共車。重複一遍，此之謂心在天上、腳在地上主義。
同病的讀者會問，這樣就可以獲得心安嗎？不得已，再加一味藥，曰盡人力，聽天命。天命降，成為現實；如果現實竟是沒有絕對心安，老了，就更應該承認現實。這承認的心理表現也許是「安於不安」，所謂煩惱即是菩提，或阿Q式的勝利，雖然也是接受定命，卻盡人力而苦中作樂，總比終日愁眉苦臉，賠了夫人又折兵好得多吧？