有了眾人皆視為喜事的喜事，住房由借住的一間將擴大為自己有使用權的三室一廳。我是一則以喜，一則以懼。喜是多年朝夕與共的殘舊書，一直蜷縮在床頭屋角，可以借添書櫃之機，得個優哉游哉的棲息之地。懼是怕搬家，諸多麻煩，一也；常會見到的白髮師友，真水假山，以至窗外長楊頂上的鵲巢，將成為難於見到，二也。但時移則事異的形勢不會因喜或懼而有變，只得務實，準備搬。搬之前，還有眾人之事。一是內裝修，要求是腳踏，光亮加軟綿綿；眼看，斑斕繚亂；外人走入，心裡艷羨，口裡讚歎。孩子願意從眾，我說可免，理由之小者是省錢省事，大者是可以離羲皇上人近一些，心裡安然；至於外人看著如何如何，外人也是人各有見，我沒有過多的精力和興趣去窺伺別人的臉色，不如我行我素。
二是添換傢俱，很多人樂得換，於是糟糠之桌椅等就下了堂。我是堅持這也可免，理由之一是「利」的，如木板床，已經睡半個世紀以上，慣了，也舒服，就不必改為席夢思；之二是「義」的，舊桌椅之類，數十年相伴，至少有苦勞，因為房新了就把它趕出去，不忍。還剩下添一項，空間大了，就不能不算計一下。為殘編斷簡置備坐臥之具，即書櫃，很必要，買。人的坐具呢？孩子認為，為來賓，應該添置沙發。我坐過沙發，不是在自己屋裡；自己沒買過，因為貴，又沒有地方安置它。這次像是有地方了，為來賓，尤其世俗視為高或貴的，也許宜於請來這至今仍用譯音的洋玩意兒吧？這且不表，單說我自己，有隨我60年以上的舊籐條椅可坐，地方大了，卻想添置一件，不是舊的紅木太師椅，更不是新的下有彈簧的沙發，而是山林精舍中禪和子坐的蒲團。
高明的讀者立刻會想到，我是想走馬祖、趙州的路，求頓悟。是這樣嗎？也是也不是。是，因為十幾年前我謅《古稀四首》，其中曾說：「屎溺乾元參欲透，玄功尚闕祖師禪。」其時缺，現在依然故我，當然不反對補課。不是，因為多一些自知之明，確信自己天機和修養都過淺，最終也不會悟。那麼，還想坐蒲團，幹什麼呢？也只是跛者不忘履，信天命之後，還想盡些人力而已。盡人力是有所求，所求是，比如一條線，一端是「凡」，另一端是「道」，生活都是立在這條線上，離凡近容易，離道近大難，坐蒲團就可以，至少是有可能，向道的一端移動一些。何以故？因為依傳統，宴坐蒲團之上，要形同閉關，想些飲食男女之外的問題。想，未必能明白，但可以短時間離世俗遠一些，這就好。以下擇要說說這種情況。
坐蒲團有小要求，是坐的姿勢，禪和子是跏趺，還要分為降魔、吉祥二式，我們家鄉混而同之，曰盤腿；可惜我連盤腿也不會，幸而這關係不大，小的出入可也。大要求是深思，即佛門所謂「止觀」，混各宗各派而言之，是思安身立命之道。安身立命，是不只有吃有穿，有室家能生兒育女，還要能活之外，心安理得，即自己覺得，活，有意義，死，無遺憾。顯然，這必很難。還難在不同的人有不同的看法，以中國的三大戶為例，儒是志仁行義，道（教）是長生，佛是證涅槃，或往生西方淨土。我是少信的常人，不敢高攀天堂或淨土，但也不甘於拜金加享樂，渾渾噩噩走向蓋棺，所以只能思中游的安身立命之道。中游，當然也就不能奔往山林精舍。但禪和子的「參」功還是值得參考的，所以最好是於沙發之外，也置備個蒲團，之後，奔走終日，甚至酒足飯飽之餘，安返家門，就無妨在上面坐一坐，想想飲食男女、拜金享樂之「上」的一些事，以期生活的立腳點，由凡的一端，向道的一端移近些。
飲食男女、拜金享樂，之上是什麼呢？大道多歧，只能說我自己的。主要是兩種，都是玄遠的，所以稱為「上」。先說其一，是宇宙（或說存在）的本然和生命的價值。我們是宇宙的一部分（不管如何微不足道），有生命；還有「知」的能力，總當求對於我們的本原有所知。這不容易，而且再思三思之後，結果必仍是茫茫然。但能思就有好處，其大者是增加一些「天地與我並生，萬物與我為一」的心印，其小者是就不會為不能提級增薪而跳樓上吊。心寬了，所見大了，離道近了，總是值得歡迎的吧？理由留到其二中說。這其二是上面提到的安身立命之道。理論上，安身立命有兩條路。一條路是不求，即《詩經》說的「不識不知，順帝（天帝，即自然）之則」，《老子》說的「虛其心，實其腹」。
但這是設想的伊甸園時代才可能的，至晚由傳說的「始制文字」時期起，已經一去不復返了。於是剩下的就只有一條路，能活之外再求點什麼，以期能夠安身立命。這必要嗎？理很難講，只好就事論事。事是絕大多數人，活不成問題，卻還是有煩惱，不能心安理得。而且連孔老夫子也不能例外，所以他說：「朝聞道，夕死可矣。」這道，就是能聞，也要繼以思，嗯，就最好是坐在蒲團之上。有志者事竟成，肯坐在蒲團之上深思安身立命之道是有志，我想，日久天長，總會有所得，這所得，就是比日常什物遠為有價值的什麼。這什麼，其性質為理想，為信仰（甚至帶有宗教感情），其作用為使人向上，使無著落的心有所歸。孟子說：「人之所以異於禽獸者幾希。」我想，這不同的一點點，主要應該表現在，人於生老病死之外，還深思安身立命之道，以求心安理得。然則蒲團之為用真是大矣哉。
譽為大，是泛泛說。至於我自己，回顧既往，瞻望未來，卻是一言難盡。我讚揚蒲團，分明是欣賞禪和子的修持方法，可是對照禪和子的所求和所得（如果貨真價實），就不能不感到慚愧。原因是我之所得，甚至連「信」也不夠。所以實事求是，似乎應該說，只是略知「思」之為用而尚未有得。但思總是思了，用的方面總當有些表現吧？翻箱倒櫃，居然找到兩項。一項大，是知道安身立命之可貴，雖然對於理想的生活境界，還望道而未之見。另一項小，卻是有形跡可尋，是對於下墜的世風，自信已經略有不隨波逐流的能力。這類世風，也是一部二十四史，由望天顏山呼萬歲直到為錢而無所不為都是。
隨，逐，容易，因為能得世俗的所謂利，甚至榮譽。這利和榮譽，縱使是世俗的，不取，也要費力，我的經驗，這力就要由坐蒲團來。又回到蒲團，就不能不想到禪和子，也就不能不想到禪和子的高級所求，破情障。與破情障相比，抗世風終歸是微末小節，不說也罷。而說起破情障，我就真是「玄功尚闕祖師禪」了。如何補救？也只能寄希望於坐蒲團。我是還沒有置備蒲團，也就還沒有坐，對於情障，也就可以說，還有希望破。但希望終歸是希望，事實真會成為有志者事竟成嗎？這只有坐蒲團之後才能知道。至於之前，想到《莊子·齊物論》篇所說，「形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎」，不能不感到，人生終是太難了。但是語雲，死馬當活馬醫，所以室內有空地，仍以從速置備一個蒲團為是。