這也難怪，宗教想解決的不是家常的柴米油鹽問題，而是有關靈魂、永生之類的問題。靈魂，永生，由常人看是非人力所能及，可是創立宗教，就必須證明難及為易及，不能及為能及，於是，由於日常的舉手投足無此大力，就不能不到另外的什麼處所去乞援於神異。佛教起源於印度，古印度是最喜歡並最善於編撰神話的，於是近朱者赤，有關佛教的史料中就充滿神異。釋迦牟尼之前的種種想像可不放在話下，從他降生時起，就是：「放大智光明，照十方世界。地湧金蓮華，自然捧雙足。……」其後，由成道、轉法輪（傳法），一直到入涅槃（寂滅），是處處充滿神異。這種神異還從教主往四外擴散，三世諸佛，以及無數的菩薩、羅漢，都是具有多種神通。這些，因為我們是現代的常人，科學常識在頭腦中佔了主導地位，想全盤接受當然有大困難。縮小到中土，再縮小到禪宗，也是這樣，記載常不免因誇飾而失實。
大的如道統，由菩提達摩到六祖慧能這一段，看《六祖壇經》，是如此如此傳授，看《楞伽師資記》，是如彼如彼傳授，同物異相，可證，至少是可以設想，傳說的南宗的光榮歷史，其中有些必不是事實。小的如大量的著名禪師的事跡，初始的一段是有異稟異相，末尾的一段是預知示寂的時日，等等，與我們看到的「人」的事跡合不攏，顯然也應該歸入神話一類。就是看來不神異的那些，見於大批僧傳、燈錄、語錄中的，就都可信嗎？似乎也不好全盤接受。原因是：一、材料的大部分來自傳說，傳說，由甲口到乙口，由乙口到丙口，不能不因記憶、措辭等而變，尤其不能不因個人的想炫奇鬥勝而變。二、即使是親炙弟子所記，因為意在揚善以取信，也就會或多或少走些樣子。所有這些，都會成為如實介紹、合理評價的困難，想克服，就只能以科學常識為尺度，選取看來可信的，拋掉看來不可信的。拋掉意味著，對於信士弟子所信的，我們可以不信，不信，當然是早已站在禪外了。
說禪，站在禪外，會碰到禪內不會有的困難。以勢力廣而大的淨土宗為例，信士弟子在內，每天念南無阿彌陀佛萬千遍，自己確信必能往生淨土，言為心聲，對別人也這樣說，可以信不信由你。地位變到在外就不成，不要說向別人介紹，就是自己捉摸，也會提出這樣的問題：真有所謂淨土嗎？如果有，在哪裡？只是唸唸叨叨就能到那裡嗎？顯然，這樣一追根問柢就麻煩了。
說禪也是這樣，或者更甚，因為淨土是個理想世界，其形質，還可以引《佛說阿彌陀經》之類典籍，描繪個大概；禪就不然，由外界收縮到內心，自性清淨，即心是佛，距離近了，形質卻更模糊了，怎麼說明？這在禪內，過去一貫是乞援於名相（即教內的專用術語），像是並無隔礙。以最難捉摸的一種事物（姑且稱之為事物），即參禪的所求，或頓悟的所得為例，用舊的名相就沒有什麼困難，說那是真如，實相，佛性，涅槃，菩提，自性，以至彼岸，淨土，等等，都可以。地位換在禪外就不能僅僅這樣，因為人家要問，——連自己也要問，所有這些，是什麼形？什麼質？能不能指給我看看？既然有，而且是實相，應該能夠指給想看的人看看。可是，這偏偏不同於現代化的宏觀世界和微觀世界，可以用大鏡子和小鏡子，或符號數字的方程式，讓人看到或悟到。想說，可是拿不出實物來，所以難。
以上是說所求，比喻是目的地，想指明，不容易。同樣難的還有通往目的地的路，即古德用機鋒引導，學人有省，以至靈光一閃就頓悟「師姑元是女人作」，如果這都像記錄的那樣貨真價實，其內容和作用究竟是怎麼回事？在內，實有所感，即使是無能名焉，卻可以算做知其妙。在外就只能憑猜想，可能猜對了，也可能猜錯了，總之還是難。
此外，還有一類難，數量更大，是記錄的禪的言行，由常人看，常常是頗費解的。費解，在內可以如對拈花而微笑，或以機鋒對機鋒，裝做能解，混過去。在外就不成，因為需要用常語講清楚，這是見難而無法逃避。只舉一樁公案為例。《五燈會元》卷六「亡名道婆」條：
昔有婆子供養一庵主，經二十年，常令一二八女子送飯給侍。一日，令女子抱定，曰：「正恁麼時如何？」主曰：「枯木倚寒巖，三冬無暖氣。」女子舉似婆。婆曰：「我二十年只供養個俗漢！」遂遣出，燒卻庵。
按照書的體例以及記錄的口氣，這裡以禪理為標準，論高下是婆子高而庵主下，論是非是婆子是而庵主非。為什麼？可惜道婆只論斷而沒有說明理由。我們想補理由，不容易，因為不能躲開「女子抱定」。不得已，或者可以乞援於《六祖壇經》，庵主是「臥輪有伎倆，能斷百思想」，所以錯了。或者更深地追求，道婆是「煩惱即是菩提，無二無別，若以智慧照破煩惱者，此是二乘見解」，所以對了。這說來像是頭頭是道，但「道」，要不只能說，而且能行。如何行？那就不可免，要「不斷百思想」，要保留「煩惱」。
這據我們常人的理解，也許是無妨「動心」嗎？可是，真要是這樣，影響就大了，積極的，修不淨觀，消極的，持五大戒，就都完了。還會影響到世俗，如蘇東坡的和尚朋友參寥寫詩贈官奴馬盼盼，其中的名句「禪心已作沾泥絮，不逐東風上下狂」，也就不能成為美談了。在禪宗的歷史中，道婆燒庵是有名的公案，究竟是表明什麼禪理？——當然，如果只是玩玩機鋒，我們也可以為庵主想想辦法，如也乞援於祖師，說「仁者心動」，或利用流行的成句，說「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」之類，也許就可以不被趕出去吧？這裡的重要問題不是被趕不被趕，是被女子抱定的時候，依照禪理，究竟應該如何反應（語言的，心境的，身體的）。很難辦。所以也就很難講清楚。
難，但既然還要說，就只好勉為其難。辦法是明知路難通，卻捏著頭皮駕車闖。闖，求通，要有個指引的力量。這力量，我的想法，或說我選用的，是科學常識。用現在習用的話說，這是路線問題：對了會有所得，錯了就全盤錯。錯，可以分為輕重兩種。先說一種輕的。禪，由參到悟，心有所住，心有所移，都離不開心理狀態。心理狀態是「只能自知」的事，何況我們是現代人，上溯到李唐，說馬祖如何如何，趙州如何如何，燒木佛而取暖如何如何，見桃花而頓悟如何如何，隔霧看花，甚至癡人說夢，究竟能夠取得幾分可信？這是「子非魚，安知魚之樂」，說就難免以主觀代客觀。
錯還有一種重的，是禪，也許根本就不能用科學常識來解釋。推想歷代的禪師們會這樣看，他們沒有明說，可以不提。明說的有日本的禪學名人鈴木大拙（已故）。他著書立說，宣揚禪是反科學的，不能用科學方法來把捉。他說了不少常人聽來會震驚的話，如他甘願接受奇跡，相信禪師一笑能震撼乾坤；禪是趨近法，悟就能進入物體本身；自我是自己又不是自己，並能從零移向無限，從無限移向零；方是圓，圓是方，等等。這是說，禪是神秘的，超常識的，正如禪師們所常說，不可說，不可說。不可而還要說，並想強把它納入科學知識的系統，結果當然是大錯。
對於這樣的疑慮，我必須想方設法破除，否則就只能扔下筆。「子非魚，安知魚之樂」的疑難，已有莊子代答，「我知之濠上也」，可以不再說。科學常識行不通云云，至少是直到現在，我還是不能同意。事實勝於雄辯。據說趙州和尚活了一百多歲，鈴木大拙也高壽，活了九十多歲，這或者可以說都是禪的所賜，但終於還是死了，這是禪和自然規律較量，仍是自然規律佔了上風。在我們覺知的這個世界或宇宙的範圍之內，容許有神秘嗎？這個問題很複雜。「有」可以指已有，我同意愛因斯坦的想法：這個世界有嚴格的規律，至於為什麼會有規律，總是個謎。「有」還可以指將有，將來會不會出現科學不能解釋（即跳出規律）的神秘？在我們還沒有徹底瞭解這個宇宙之前，說不可能怎樣怎樣是只能以信仰為根據的武斷。
這樣，是至上有神秘（意思是還不知其來由），將來還可能出現神秘。但對於我們，重要的是「現實」這一段，人類的知識表明，其中確有還「未能」瞭解清楚的，卻沒有由推理可知「不可能」瞭解清楚的。換個說法，我們所覺知、所推知的諸多事物，都在因果關係的大網中，因而不可能有因果關係大網之外的神秘。這樣，在因果關係的大網之內，就應該是，沒有任何事物是不能用科學常識來解釋的。這個原則當然也適用於禪，因為和吃飯、睡眠、讀書、看戲等一樣，參禪也是人類的一種活動，甚至連所求都可以說是大同，即心安理得、少苦惱而已。就是本於這樣的觀點，說禪，我站在禪外，以科學常識為依據，解釋、衡量看似難解的種種。在有些人的眼裡，這也許像是把小玉、雙成說成黃毛丫頭，但為了化迷離恍惚為可見可知，也實在想不出別的路。