人生有多種境，其中一種，像是可人之意，縹緲而並不無力，情況頗為難說。但知難而退，心裡難免有些慊然。所以決定知其不可而為，試著說說。
早的記不清了。由李義山說起。他寫了不很少的「無題」詩，其中一首七律尾聯云：「蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看（讀陰平）。」這是他落網之後的一種想望呢，還是欲入網而不得時的一種想望呢？也寫而不願標題，是不想明說，我們也就不能確知。但有一點是可以推知的，是他不安於戶牖之內，渴想蓬山，「身無綵鳳雙飛翼」，所以才呼天喚地，希望青鳥有助人的雅興，成人之美。也許青鳥終於沒來吧，於是在另一首《無題》中禁不住涕泣了，也是尾聯云：「劉郎已限蓬山遠，更隔蓬山一萬重。」看來是「道之不行，已知之矣。」（有人以為這都是表現求官不得的心情，似大殺風景。）
但是人，只要還有一口氣，心是不會冷卻的。又，人與人，尤其「民吾同胞」的，血脈相通，放大了說，所謂「天地與我並生，萬物與我為一」。李義山寫完無題，擲筆而去，面幽思也未嘗不可由異代的同病以心傳心。說起這同病，也許真有緣，或有幸，於是就出現了這樣的故事：
宋子京（北宋宋祁）嘗過繁台街，遇內家（宮裡）車子數兩（輛），適不及避。忽有褰簾者曰：「小宋（有兄為宋庠）也。」子京驚訝不已。歸賦《鷓鴣天》云：「畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。金作屋，玉為櫳，車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山幾萬重。」詞傳，達於禁中，仁宗知之，因問第幾車子何人呼小宋。有內人（宮內服侍之女子）自陳云：「頃因內宴，見宣翰林學士，左右內臣皆曰『小宋』，時在車中偶見之，呼一聲爾。」上召子京，從容語及。子京惶悚無地。上笑曰：「蓬山不遠。」即以內人賜之。（《本事詞》捲上）
如果這故事不是「創作的」故事，這位撰《新唐書》的宋學士就真是有緣：先是「法外」想到蓬山，後是「意外」走入蓬山。總之，如金口玉言所說，世間真就有了蓬山，而且能夠一霎移到眼前。
但是，內人褰簾呼名，皇帝移天外蓬山於眼前，終歸是可想像而難遇因而也就不可求的。至晚是中古時期，有經驗之士就明察及此。但人總是人，蓬山的想望不會因明察而斷滅。對應之道有退和進兩種。道和釋，至少是理想中或口頭上，走退一條路，安於蓬山之遠，甚至唯恐其移近。在世間，我們朝夕見到的是凡人，就難於做到。但望而不見，怎麼補救？於是如佛門之設想彼岸，——那太遠，或太渺茫，不如就近用土生土長的，曰「神仙」，神仙變幻不測，可以遠，但也可以倏忽移到眼前。這樣的神仙倏忽移到眼前的故事，我們的文獻庫中很多，只舉兩個時間較早，不少男士念念不忘的。其一，抄原文：
漢明帝永平五年，剡縣劉晨、阮肇共入天台山取谷皮（一種藥材），迷不得返，經十三日，糧食乏盡，饑餒殆死。遙望山上有一桃樹，大有子實，而絕巖邃澗，永無登路。攀援籐葛，乃得至上，各啖數枚，而饑止體充。復下山，持杯取水，欲漱。見蕪菁葉從山腹流出，甚鮮新，復一杯流出，有胡麻飯糝，相謂曰：「此知去人徑不遠。」便共沒水，逆流二三里，得度山出一大溪。溪邊有二女子，姿質妙絕，見二人持杯出，便笑曰：「劉、阮二郎捉向所失流杯來。」晨、肇既不識之，緣二女便呼其姓，如似有舊，乃相見忻喜。問：「來何晚邪？」因邀還家。其家銅（筒）瓦屋，南壁及東壁下各有一大床，皆施絳羅帳，帳角懸鈴，金銀交錯。床頭各有十侍婢，敕云：「劉、阮二郎經涉山陰，向雖得瓊實，猶尚虛弊，可速作食。」食胡麻飯、山羊脯、牛肉，甚甘美。食畢行酒，有一群女來，各持五三桃子，笑而言：「賀汝婿來。」酒酣作樂，劉、阮忻怖交並。至暮，令各就一帳宿，女往就之，言聲清婉，令人忘憂。……（魯迅《古小說鈞沉》輯劉義慶《幽明錄》）
其二是唐朝裴硎所寫裴航遇仙的故事（見《太平廣記》卷五十），原文過長，只好轉述：
唐穆宗長慶年間，有個秀才名裴航，由武昌回長安。坐船，同船有個樊夫人，很美。裴有愛慕之心，寫一首詩，煩婢女送去。夫人不理會。又送珍貴食品，才得相見。夫人說她丈夫想棄官修道，她來此訣別，心灰意冷。其後給裴一首詩，是：「一飲瓊漿百感生，玄霜搗盡見雲英。藍橋便是神仙窟，何必崎嶇上玉清。」裴不解其意。船到襄陽，夫人沒辭別，下船走了。裴各處尋訪，沒有蹤跡，只好回長安。路過藍橋驛，口渴，想找點水喝。路旁有幾間茅屋，一個老婦人在裡面緝麻，裴去求。婦人喊：「雲英，拿碗漿來。」裴聽到雲英二字，想到樊夫人的詩，很驚訝。接著看見個年輕女子，美極了。裴捨不得走，要求暫住，並表示願意娶雲英之意。婦人說有神仙贈給她仙藥，吃了可以長生，但要用玉杵臼搗一百天才可以服用，誰能找來玉杵臼，就把雲英嫁給他。裴請婦人等他一百天。於是回長安，費很大力，花很多錢，終於得到玉杵臼。趕回藍橋，幫助搗藥一百天，婦人吃了仙藥，才為他們準備婚事。其後是入山成婚，又見到樊夫人，才知道她是雲英的姐姐雲翹夫人，也是仙女。再其後當然是裴航如願以償，並得內助，也成了仙。
成了仙，要住仙山。仙山在哪裡？白樂天說，「在虛無縹緲間」，縱使在其中可以如魚得水，終是太遠了。
遠之外，還有個更大的問題，是神話的仙山與想望的蓬山大概性質有別，主要是，蓬山有人間味；仙山遠離人世，可能沒有吧？人要人間味。請青鳥探看，就為的是這人間味。專就這一點說，仙就不如有血有肉的人。而人，容易蓬山遠，所謂「盈盈一水間，脈脈不得語」。怎麼辦？有的多幻想之士又想出遇仙之外的路，曰白日夢。於是而湯若士寫了《牡丹亭·驚夢》，人出現了，一個唱：
沒亂裡春情難遣，驀池裡懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例、一例裡神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠！俺的睡情誰見？則索因循靦腆。想幽夢誰邊，和春光暗流轉？遷延，這衷懷那處言！淹煎，潑殘生，除問天！
另一個唱：
則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。
也於是而蒲留仙寫了《耶齋誌異·畫壁》，其中說：
……朱孝廉客都中，偶涉一蘭若，殿字……東壁畫散花天女，內一垂髫者拈花微笑，櫻唇欲動，眼波將流。朱注目久，不覺神搖意奪。恍然凝思，身忽飄飄，如駕雲霧，已到壁上。……遂飄忽自壁而下。
這是夢，優點是易得，缺點是易斷，斷就頃刻成為一場空，照應題目說，是蓬山似近而實遠，可有而常無。
在似水流年中，蓬山能不能「真」近？如果不能，那仙和夢也就成為無源之水。幸而世間是既質實又神秘，有時神秘到實和夢混在一起，成為夢的實，實的夢。東坡詞有句云：「天涯何處無芳草？」這是設想實的夢並不難遇。於是，就真可能，有那麼一天，在某一個地方，出乎意料，有緣的，就走入實的夢，也就是蓬山倏忽移到眼前。這移近，由霎時看是大易，由畢生看是至難。還有更大的難，是「逝者如斯夫」。逝，可以來於實的變，也可以來於夢的淡。總之，常常是，以為蓬山還在眼前，它卻己經遠了。這或者也是定命，花開花謝的定命。定命不可抗，但任其逝者如斯也未免可惜。
所以還要盡人力，求雖遠而換個方式移近。這是指心造的只可自怡悅的詩境，舉例說，可以有兩種：一是追想蓬山之近，曰「解釋春風無限恨」，另一是遙望蓬山之遠，曰「此恨綿綿無絕期」。雖然都不免於「恨」，總的精神卻是珍重。珍重來於「有」，也能產生「有」。這是自慰呢，還是自欺呢？可以不管。重要的是，既然有生，有時就不能不想想一生。而說起一生，日日，月月，年年，身家祿位，柴米油鹽，也許不異於在沙漠中跋涉吧？但這些也是「逝者如斯夫」，到朱顏變為白髮，回首當年，失多於得，悲多於喜，很可能；只有蓬山，近也罷，遠也罷，如果曾經閃現，是最值得懷念的吧？如果竟是這樣，那就懷念，連遠近也不必問了。