相信命運似乎對人有好處,強者可以用它欺人,弱者可以用它自慰。
現在,相信命運的人比過去少多了,因為,據不信的人說,那是迷信。——「不信」也是一種「信」,這會不會也是迷信呢?是己非人要有使人心服的理由,這就不是片言隻字所能解決的了。
過去有一些人,以預言他人的未來為職業,如卜卦、算命、相面、測字之類。相信這類人的預言,是迷信,因為他們並不能知道未來。所以這樣說,是因為他們據以推知未來的材料(如生辰八字、面容之類,這裡稱之為「甲」),與他人的未來(如騰達、貧病之類,這裡稱之為「乙」)並沒有必然的聯繫,說嚴格一些,是甲和乙並沒有因果關係。假因不能推出真果,這就可以證明,他們所說能知他人未來的話是虛妄的,相信虛妄的話自然是迷信。
這個問題比較簡單,容易解決。但是問題卻不能到此為止,因為我們的論據只能證明,他們根據「這樣」的材料以預言未來是虛妄,而不能證明,他們根據「任何」材料而預言未來都是虛妄。是不是根據任何材料都不能預知未來呢?在常識上,顯然沒有人這樣想,因為事實證明,以某種材料為依據,我們可以確知某種情況將要出現;並且,如果事實不是這樣,我們的日常生活就會變得難於想像。這樣,可見我們,或有意或無意,還是相信未來是可以預知的。這在本質上同相信命運是不是沒有分別呢?
「命運」這個說法,在過去有神秘色彩,容易引起誤會。這裡換個說法,「人一生的種種遭遇,都是前定的」,或者如有的人所說,「人一生的遭遇,種種活動,甚至極細微的末節,都是遺傳加環境的必然結果」。這是不是事實呢?顯然,否認這樣一個說法,在理論上有不少困難,最主要的一個是,必須對因果關係有另外的看法。根據現在的科學常識,絕大多數人認為,我們所處的世界是個統一的整體,其中任何個別事物,都由因果關係的鎖鏈維繫著,就是說,它是前因之果,後果之因,無因而自生自滅的現象是沒有的。如果這個認識不錯,顯然,人一生的種種遭遇,就其為前因所決定說,確是前定的。
因果關係,或說因果規律,使不少人相信定命論。有的人說,如果有足夠的材料,他就可以根據因果規律,通過演算,預知全宇宙的無限未來。甚至有的人還設想,我們所處的宇宙,可能是一成為「有」就全部定了局的,我們覺得它是在時間順序中發展變化,那只是主觀認識的一種形式。時間,確是微妙難以理解的事物,這裡只好安於常識,承認事物是在時間順序中發展變化,問題的癥結在於,在這個時間的順序中,能不能有無因的個別事物出現。
堅信因果規律的人說,不能。有的人對這樣的堅信有懷疑,因為所謂因果規律,是人試著用它「說明」存在的,現在把它高舉到「統轄」存在的地位,沒有危險嗎?很難說。但我們似乎不得不承認,推倒它不很容易,至少是很不方便。一個像是避難就易之法是,只說生命的活動間或有例外。但是,這就等於說,這個世界忽而生出一個新系統,不那麼統一了,問題實在太大,且不管它。堅信因果規律的人大概不會讓步,他可能堅持,生命的活動其實也不例外,譬如說意志吧,你覺得是自發地想如何如何,其實並不是自發,因為你想這樣而不想那樣,還是有原因的。
這樣用因果規律解釋一切,甚至統轄一切,引起的問題有兩個:一、對不對;二、好不好。前一個問題,或者要留給將來的哲人去解決,這裡只談後一個。好不好的問題,最顯著的表現在生命的活動方面,或者更嚴格一些說,表現在人的生活方面。
如果相信人的一切遭遇,一切細微的活動,都是前因所決定,那就:一、「自強不息」就成為無意義了;二、道德、法律所要求的「個人負責」也就失去根據,因為,反正是已經注定了的,不能改變,被因果規律束縛著的個人又有什麼辦法!這種沒辦法的心情,如果真正成為印在心上的陰影,它就會產生破壞「理想」和「興趣」的力量,這也是個不小的實際問題。大概就是因此,所以歷史上有不少賢哲,想出種種理由證明,雖然世界是在因果規律的統轄之下,可是「人」卻有意志自由。這種看法是常識上容易接受的,因為:一、根據我們的自身體驗,確是有所謂「我想如何如何」,「我能如何如何」;二、道德、法律的要求不是毫無效果的。自然,這裡又會碰到,所體驗的自由是否真實的問題。上面已經說到,這很難解決,因為對於宇宙整體的性質,我們瞭解得還不夠多;而且,意志自由之感,從一個方面看,它是實有的,我們難得不承認;從另一方面看,意志活動也是在時間順序之中,我們很難證明它完全不受前因的影響。
關於定命和人定勝天的問題,根究孰是孰非,就會遇到左右為難的麻煩。存在的本質或者比我們所能想到的要複雜得多。既然暫不能解決,那就不如安於不知為不知;幸而這從躬行方面看,關係並不太大,因為飯是不能等到營養理論都通了之後才吃的。我們要生活,就不能不希望有個比較妥善的可行之道。我想,這可行之道就是,「假定」自強不息會產生效果,也就是姑且承認意志活動中會出現「自生因」,它不是前因所生,卻能夠突入時間的順序,產生後果。這只是個假定,它有落空的可能,但也有成為現實的可能,在真相沒有徹底弄清楚之前,失掉這後一種可能是不應該的。從積極方面看,有了這個假定,人人堅信煉石真可以補天,人生的「理想」、「興趣」等等就都有了依靠,被命運撥弄的無可奈何的陰影就會淡薄甚至完全消失。自然,這種假定並不是放棄因果規律,而是同樣要借重因果規律,因為,如果種瓜不能得瓜,自強不息也就沒有意義了。我們的生命大概就是這麼一回事,常常處於兩歧之間:對於有些事物不能求甚解,但又必須相信自己的眼睛,選擇一條路,向前走。