我的家鄉在北京東南，緊鄰通縣的香河縣。我出生於鄉，西北距縣城五十里，在運河支流青龍灣之南十里。語雲，故土難離；但也不得不離，一大堆原因，「老弱轉乎溝壑，壯者散而之四方」，是一；唐山大地震，故居一掃光，是二；還有個三，來自政區的改變，前若干年，已少水的青龍灣卻有大作用，把其南劃歸武清縣了。武清縣屬天津市，不知為什麼，變為天津人，心情總有點不安然。於是學古風，如王羲之籍貫之署琅琊，凡有機緣須註明籍貫，我必大書香河縣。萬沒想到，身為老九而縣城內諸賢達竟不以為臭，除明白表示歡迎不歸順新縣以外，還逢年過節，來車接，如中秋，去賞「月是故鄉明」之月，吃家鄉月餅。且說今年也不例外，望日之前就到了家鄉。據說，適應改革開放之風，家鄉也添了旅遊景點，新二，天下第一城和度假村；舊一，香城村的古銀杏樹。東道主盛意，利用中秋中午酒宴前的半日之暇，驅車往看幾個景點。
依據什麼什麼作文法，文不得離題，只好撇開景點，單說半路經過一個村名五百戶。五六年前，我以某種機緣，曾下榻於村西南的盧家柴門小院，並與主人盧翁有同桌飲白酒之雅。現在車到臨近，我沒有大禹王治水的急務，當然不能過門而不入。停車，西行找，印象已模糊，找不到。向人打聽，說了幾種情況，一個年輕的婦女說：「那必是盧××家，我帶著去。」走一段路，拐兩個彎，到一家的後門，拍門喊：「來戚（讀qiě）啦。」開門，果然是曾下榻的盧家。我向帶路的婦女道謝，她微笑一下，沒說什麼，顯然是沒有這樣的經歷，不知道說什麼好。或者說，她慣於助人為樂，感到向她道謝是意外。
半日之遊，中秋之夜賞月，等等都過去，回到北京，這婦女帶路的小事使我想到很多。想，是因為還記得一些值得對比的事，只說一件印象最深的。是兩年以前的初冬，晚飯以後，我在辦公樓的傳達室閒坐一會兒，看見一個三十多歲的婦女，帶個八九歲的女孩，來出版社找人。看裝束，鄉下人，貧苦，說由秦皇島來，第一次來北京，由北京站下車，往沙灘，不知怎麼走，問個年輕的男子，告訴坐103路無軌，說完，要指路費，三塊，少了不成，她想不給，看那凶樣子，只好給了。這是助人為樂已經變為撈錢至上，事小意義重大，可歎，可歎！
不想歎聲還沒完全消失，看報就發現，助人，還有索價更高的，是特殊階級喝路易十三，酒一瓶8000元，外加開瓶費1500元。原來使我吃驚的指路費，只是開瓶費的五百分之一。何以高低如此懸殊？推想，貴是貴在開瓶用玉筍般的纖手，而此手屬於既妙齡又美貌之女子也。女人的事以少管為是，還是單說助人為樂，這是華夏之邦的歷代所傳，我們家鄉的婦女守而勿失，首都的有些人就見錢眼紅，棄之如敝屣了。語雲，禮失而求諸野，至少就助人為樂說，這古語是確實的。
但古會變，即如我們的家鄉，如果拜金之風過猛，會不會也同流合污呢？如果竟至這樣，我就又想起一個故事。是一年以前，一個晚輩第一次到倫敦去，找某個地方，找不到，問一個立在汽車旁的青年男子。他聽明白了，說：「上車吧，我送你去。」送到，給錢，不要，開車走了。我杞人憂天，如果皇天無親，唯錢是輔，不很久之後，連我們家鄉的婦女也要指路費，那就「禮失而求諸野」這古語，我們也不得不忍痛割愛，改為說「禮失而求諸外」，就真不能不變長歎為號啕大哭了。