不久以前，鄉友凌公約我到他家裡吃晚飯。凌公帶著一個剛成年的女兒，在北京過准《打漁殺家》的生活，父女都上班，照例是飽腹之後才回家，而要請人在家裡吃飯，我當然感到奇怪。問原由，知道是老伴從家鄉來了，想做點家鄉口味，讓我發發思故土的幽情。我既感激又高興，遵矚於晚飯時到達。凌夫人年過花甲，可是身體還健壯，仍是家鄉舊時代那一派，低頭比抬頭的時候多，不問不說話。我要表示客氣，於是用家鄉慣用的禮節，寒瞌道謝之外，問娘家是哪個村。答「喬個（輕聲）掌」（這是語音，寫成文字是「喬各莊」）。這使我忽然想起一個多年不忘的歇後語「喬個掌的秧歌，難說好。」
多年不忘，是因為這歇後語的來由，一位俠名的鄉先輩的軼事，使我大感興趣，或說深受教育。據說是這樣：若干年前，各村也是有中！播、高撓、小車、旱船等會，每到送走舊年，土元節及其前，要排定日期，鄰近各村的會交換，某日聚在一村表演。目的，用舊說是利用農閒慶豐年，行「一日之弛」，用新說是，雖然是農民，也應該有藝術享受。可是會，不只一個，雖然那時候還沒有各種花樣的大獎賽，但人總是人，性相近也，你不給他獎，他也要賽。評分是非阿拉伯數字的，一要看的人多，裡蘭層，外三層；二要喊好的聲音多而響。
且說有那麼一次，「喬個掌」的秧歌（指高撓會）表演得很起勁，看的人卻不多，喊好的聲音大概也不多或沒有吧，正在為缺少鍾子期而掃興，聽見有人說一句「難說好！」會內的少壯派正在憤懣無處發洩的時候，聽見這句話，當然要火冒三丈。於是找，原來出於一個瘦弱的老者之口。接著是圍著質問。老者沒有賠禮道歉之意，於是決定拉到場外去打。人間不乏和事佬，為了大事化小，小事化無，特為就要挨打的老者修建個台階，是「大概是剛來，還沒看清。讓他再細看看。」少壯派同意，於是把老者推到場內，請他細看。表演者盡全力跳鬧，可不在話下。時間夠長了，少壯派和和事佬都在等待轉機，沒想到老者淡淡地說了一句「還是拉出去打吧，難說好！」
結果是打了還是另有轉機，沒有下文。也可以不再問，我關心的是這故事使我想到很多與「言」有關的問題，其中心是直言的難易問題。言，人嘴兩扇皮，很容易，可是其中有得體不得體的分別，反應好不好的分別。因為要照顧反應，就不能從心所欲。這或者正如孟老夫子所說，「難言也」吧？
難言，這裡也未嘗不可以反其道而行，由「易」說起。從道理上講，言為心聲，言應該都是直言。這樣說，直言如順水推舟，不是難，而是很容易。但這是道理，或說架空的道理。道理還可以說得頭頭是道，如一種是由「自然」方面說，見子《毛詩序》，是「情動於中而形於言」；一種是由「應然」方面說，見於某道學家的文本，是「事元不可對人言」。表現為活動，都是心有所想，嘴裡就說。總而言之，是容易得很。
但人世間很複雜，言不能不受時、地、內容、聽者種種條件的限制。就說事無不可對人言吧，日記中寫「與老妻敦倫」可以，因為清官難斷家務事；但如舊筆記中所記，一陣發瘋，頭頂水桶，喊「我要作皇上」就不可，因為象徵統治權的寶座是決不能容忍自己以外的人坐的，即使只是想想也不成。這類的輕與重可以使我們領悟，世路並不像理想主義者想像的那樣平坦；如果縮小到政場，那就更加厲害，一定是遍地荊棘。也就因此，皇清某兩位大人才有了關於言的重大發明：一位造詣淺些，是少說話，多磕頭；另一位登峰造極，是不說話，淨磕頭。但這不說話的秘訣也不能不受時地等條件的限制，因為時移事異，還會有要求以歌頌表示馴服的時候，那就閉口不言也會引來危險。總而言之，是直言並不容易。
直言，在道理領域內容易，在現實領域內不容易，怎麼辦？當然要讓道理跟現實協商，以求化不協調為協調。但現實是最頑固的，所以結果必是，名為協商，實際是道理不得不向現實讓步。具體說是要用「世故」的機床把直言改造一下，使不合用變為合用或勉強合用。這種改造的努力也是由來遠矣，如關於直言，常見的說法總要加點零碎，如說「直言不諱」，「恕我直言」，言外之意是本不該這樣說的。不該說而說，影響大小，要看聽者為何如人。可舉近遠兩類為例：近者如掌家政的夫人，充其量不過飯時不給酒喝，可一時忍過去；遠者如恰好是已經穩坐寶座的，那就不得了，會由疑由怒而恨，也就會有殺身甚至滅族的危險。
為了避免殺身或滅族，要精研以世故改造直言的辦法。古人在這方面用了不少力，成就自然不會小。依照造詣的低與高，常用的辦法可分為四種。一種程度最低，是換為委婉的說法，如連中學生都熟悉的觸薔（新說是觸龍），勸嬌慣孩子的趙國掌權老太太允許兒子出國當人質，裡邊提到「一旦山陵崩」，這比說「有一天你死了」委婉得多，就不會有惹老太太生氣的危險。附帶說一句，還是古人人心古，要是皇清末尾那位那拉氏老太太，大概說「崩」也不成。再說第二種程度略高的，是諷諭或影射，所謂聲東擊西，指桑罵槐。也是連中學生都熟悉的白居易《長恨歌》，開頭一句，「漢皇重色思傾國」便是。第蘭種程度更高，是說假的。這非絕頂聰明辦不到，所以舉例，只能請榮寧府中最拔尖兒的風丫頭出馬，那是老色鬼賈赦想吃鴛鴦的天鵝肉，糊塗蟲邢夫人大賣力氣系紅絲，找她求援，她先說真話，失敗，改為說假話的那些。因為話太精彩，礙難節錄，全引如下：
太太這話說的極走。我能活了多大，知道什麼輕重？想來父母跟前，別說一個丫頭，就是那麼大的一個活寶貝，不給老爺給誰？背地裡的話，那裡信的？我竟是個傻子！拿著二爺說起，或有日得了不是，老爺太太恨的那樣，恨不得立刻拿來一下子打死；及至見了面，也罷了，依舊拿著老爺太太心愛的東西賞他。如今老太太待老爺，自然也是這麼著。依我說，老太太今兒喜歡，要討，今兒就討去。我先過去哄著老太太，等太太過去了，我搭起著走開，把屋子裡的人我也帶開，太太好和老太太說，給了更好，不給也沒妨礙，眾人也不能知道。《紅樓夢》第四十六回）
到底是太太有智謀；這是千妥萬妥。別說是鴛鴦，憑他是誰，那一個不想已高望上、不想出頭的？放著半個主子不做，倒願意做丫頭，將來配個小子，就完了呢！（同上）
把兩段的畫龍點睛之筆挑出來，是「我竟是個傻子」，「到底是太太有智謀」，對比著欣賞，就更值得一唱三歎。再向上還有程度絕高的，是第四種，上面已經表過，是不說話，淨磕頭，不重述。
閒話到此，好像世故獲全勝，直言被斬草除根了。其實不然，如我的鄉先輩「難說好」先生就是突出的例外。還有，如果世風日下的原理不錯，到所謂古那裡搜求一定會更有收穫。為篇幅所限，只舉一位我最感興趣的。那是南唐「酷喜老莊之言」的潘佑，對李後主的不幹正事、跟大小周後由日子，江北有趙宋的強敵而看不見，他十分著急，連上七疏，卻換來免官，只修國史，於是著急化為憤激，上最後一疏。幸而有陸放翁作《南唐書》。這篇妙文保存下來，只引應加圈的部分：
陛下力蔽奸邪，曲容謅偽，遂使家國愔愔，如同將暮。古有榮、紂、列、持者，破國亡家，自己而作，尚為千古所笑，今腔下取則奸回，敗亂國家，不及桀、紂、孫皓遠矣。臣終不能與奸臣雜處，事亡國之主。（卷十三本傳）
說李後主是亡國之主，百分之百的直言，也百分之百的正確，可是換來的是被收和自剄。這是死心眼兒，或說迂或愚一類。其實殺他的李後主，在這方面也不比他聰明多少，如到汴京成為階下囚，對答昔為屬下、今為宋太宗特使的徐鎧探問的時候，竟一陣發神經，由口裡迸出一句「當時悔殺了潘佑、李平。」與劉阿斗的樂不思蜀相比，這話說得太直了，咎由自取，所以換來牽機藥，從潘佑、李平於地下了。
縱觀歷史，因直言而從潘佑、李平於地下的人究竟有多少呢？顯然，這是數學家也毫無辦法的事。不能辦的事且不管它。還是想想直言與世故間的糾葛，就我自己說，其中是充滿酸甜苦辣的。直言向世故讓步，成年以前是大難，俗話說，小孩說實話，委婉，以至於假，他們不會，也不想學。成年以後，人心之不同，各如其面，如有所謂造各種假的專家（包括一些廣告家），當然說假的比說真的更為生動逼真。至於我們一般人，放棄直言而遷就世故，就要學，或說磨練。這很難，也很難堪，尤其明知聽者也不信的時候。但生而為人，義務總是難於推卸的，於是，有時回顧，總流水之賬，就會發現，某日曾學皇清某大人，不說話或少說話，某日曾學風丫頭，說假的。言不為心聲，或說重些口是心非，雖然出於不得已，也總是啞巴吃黃連，苦在心裡。苦會換來情有可原。但這是由旁觀者方面看；至於自己，古人要求「躬自厚」，因而每搜羅出一次口是心非，我就禁不住想到我的鄉先輩「難說好」先生，東望雲天，不能不暗說幾聲「慚愧」。