我老了，張口，拿筆，總不能免於老一套。這是指不久之前同幾個年輕人不同時同地談讀書，都是重複老調，說既要多，又要雜。多而雜，就不能不多費時間，多費力。這不經濟，是小節；還有大節，是會不會如《漢書·藝文志》論雜家所說「漫羨而無所歸心」？寧可不經濟，理由好說，是我的頭腦跟不上時代，一直不相信小本錢可以做大生意。無所歸心，情況複雜，難於一言以蔽之；如果非蔽之不可，我的想法，是先要無所歸心，日積月累，求終於能夠從無所歸心中生出個有所歸心來。話有點纏夾二先生，碰巧本欄編者不棄，命令寫一篇談讀書的小文，我想不出新意而願意湊湊熱鬧，所以決定順水推舟，乾脆纏夾幾句。
小文也要有個像樣的題，以求能夠吸引讀者。依成例，到古老的大戶那裡去找，於是就想到《莊子·天下》篇的「惠施多方」。惠施，戰國時人，遠矣，怎麼能拉扯到近事？曰不難。且說這術來自八股。我不是八股的信徒，卻是八股的主顧。買什麼？如果你舞文弄墨，應該說，想買什麼它都有。這是說，它能教你怎樣把無關的說成有關的，如芥子的說成如須彌，直到無理的說成有理的，壞的說成好的，而且必是勢強氣盛，像煞有介事。八股，名聲不好，想拉個墊背的，是啟功先生。他最近寫了一篇《說八股》，三萬言，證明他也是八股的主顧，而且是大主顧。所以這樣說，是因為他不只講，而且作過。我既有了新的領悟，即用八股法作賦得題，重複多讀雜讀的老調。
順著「破題」的路子，由「惠施多方」說起。方，也稱方術或道術，指知識、見識，以及修齊治平的辦法。方前加多，惠施就成為今語的大專家。何以能這樣？下面還有一句話，是「其書五車」。還有雜，《莊子》只說他「道舛駁」（意為雜亂），怎麼個舛駁法？例證有「物方生方死」、「今日適越而昔來」「飛鳥之景（影）未嘗動也」之類，這，只讀「窈窕淑女，君子好逑」而不及其他，也必做不到。故曰，想讀書有成，就不得不多而雜。
再說由無所歸心到有所歸心。這是兩步走。減為一步成不成？減後一步不成，因為那就殆等於不讀。減前一步呢？我認為也不成。老太太皈依淨土宗是個好例，每日宣南無阿彌陀佛佛號，就以為死後必可往生淨土，而不讀天文、地理、生理、心理等部門書，然後問有沒有靈魂，有沒有淨土。不多讀多思，聽到某學說、某ism，立即熱血沸騰，五體投地，與老太太的皈依淨土宗正是同道。推想惠施的多方不是這樣。是怎麼樣？可惜《莊子》沒有直接說來由。不得已，只好觀其友。莊子和惠施是好友，同在濠梁之上觀魚是小證據。
還有大證據，見《徐無鬼》篇，莊子過惠子之墓，念舊傷心，舉匠石運斤成風，去郢人鼻端污點為例，說：「自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣。」插說一句，形容朋友相知之深，至少在我國的文獻裡，這段文字必是壓卷之作。那就看看莊子是怎樣走第一步的。《齊物論》篇說：「故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。……彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？」這是不走信徒一條路，聽到一面之詞就奉為真理。但終歸是聽了，就停止在這裡嗎？當然要往前走，是多聽，比較，最後求有所歸心。這趨向還有理論的根據，是《秋水》篇末尾所說：「子非魚，安知魚之樂？……汝安知魚樂雲者，既已知吾知之（意為能知己身以外），而問我，我知之濠上也。」這是由邏輯方面證明知識是可能的（其實是不得不承認能知），所以「漫羨」之後不會長此「無所歸心」。
歸心是歸於一。由以上所云，歸的來路就出現兩種：老太太的往生淨土是一種，惠施的多方是另一種。我在家也守妄語之戒，是寧願多費力，走惠施一條路。理由（假定先接受讀書）有感情方面的，是讀書的最基本要求是明理，我對明理有偏愛。理由還有邏輯方面的，是不想明理就可以不讀書。而說起明理，不多讀，如《子夜》之總是《太上感應篇》，不雜讀，如《堂吉訶德》之總是騎士小說，就必做不到。字數已不少，小文只好立即以「大結」收場，曰：嗚呼！自有惠施而讀書之道明矣，因五車而獲多方，此其所以為大賢莊生之友歟？