還是幾年以前，蘇州某君約寫一篇文言文的解說八股，盛情難卻，費數日之力，交了稿。日往月來，時間長也就忘了。最近忽然寄來喜信，說已在看校樣，原定名為什麼參考資料，改為什麼大辭典云云。順時風，求多銷，改名，是主編諸公的識時務，我不想說什麼。但由此又不能不想到「風」，也就不免有些感慨。感慨有關於賣的，且按下不表。還有關於買的，即所謂讀者，開門見山說吧，如果想用小本賺大錢，這個如意算盤就未必能如意。
感慨萬千。不知為什麼，先想到半個世紀以前見到的一本奇書，就由這本書說起。書名《萬事不求人》，是寬如大32開、還高出一大塊、石印、不厚的一個本本。如書名所示，內容五花八門，都是實用主義的。比如家門之內，你想動土，它能指點你怎樣選擇黃道吉日；有事，寫信送到家門之外，它能告訴你，某種關係要用某種格式，等等。最妙的是有改革開放精神，記得在書眉之上兼收英語會話，第一句是問早晨好，估計讀者都是不識abcd的，所以用音譯，是「古德摩爾寧」。可以想見，這樣省力而有大用的書，銷路一定很好，即如我那四書五經不備的人家，居然也買一本。遺憾的是，其時我已經上了洋學堂，而且識了abcd，知道這標榜的大用，實際是無用，即如開口第一句的古德摩爾寧，可以斷定，是兼通漢語的李約瑟博士也聽不懂。所以這教訓反而是，想通萬事，就不要看這樣的書，或不要「只」看這樣的書。
看，甚至只看，是因為懶，或因為忙，還可能是既懶且忙。這等事也是古已有之。如《世本》之把大部分好的創造歸功於帝王，創造這類奇書也應歸功於帝王。那是倣傚舜禹受禪的曹丕，大概不懶，可是忙，即如殿後的宮內，既有接收來的原住銅雀台的諸夫人，又有搶來的袁家兒婦甄氏，都要應酬。可是還有另一面，是既然登上寶座，就不能容忍，在學識方面，竟還有人超過自己。兩難，怎麼辦？自有御用文人秉看臉色的聰明，於是一想一編就成為集諸書之要的《皇覽》。這是後來所謂類書，優點是內容包羅萬象而篇幅不太大。顯然，對於懶、忙而驕慢不願降低的人，這類典籍就成了寶貝。寶，能勾來錢，於是，而魏晉以後，這種性質的典籍就層出不窮。由編印機構的角度看，這是為有權有錢的人準備的。其中有最足以說明這種情況的，如《太平御覽》，標明是供皇帝看的，《四庫全書總目提要》（不算類書而作用不異），標明是全，是要，雖然未提御字，也是供皇帝看的。
源是皇帝，皇帝是政治；有印刷術之後，御覽的書也可以印了賣，於是流就成為經濟，即有錢就可以買來用。關於利用這類典籍，舊時代有三種不同的態度：一種是鄙視，如蘇東坡、錢牧齋之流，舊典籍都裝在肚子裡，對於這一鱗一爪的當然就看不起。另一種是補拙，這主要是在兩個方面借一點點光：一是記不清了，只好翻《淵鑒類函》一類書，查查；二是當做導遊，先聽聽它的，然後自己看。還有一種是取巧，自己無知，翻翻《古今圖書集成》，甚至只是《角山樓類腋》，就裝做博學，自欺欺人。
這樣說，這類標榜「全」「要」以招徠主顧的書就有了兩面性：好的一面是助人補拙，壞的一面是助人取巧。不幸的是，至少我看，近年來辭典一類書的能多銷，原因主要不是它能助人補拙，而是能助人取巧。即以唐詩宋詞一類辭典而論，買了，或進一步翻了，有幾個人更進一步，找總集或專集，離開解說八股，自己去多讀，並體會其意境呢？因為那要費力，費時間，不合算。適應這樣的小算盤，還有如何便能賺錢的大算盤，我們逛書店就會看到，名為「辭典」的書必是滿坑滿谷。書多，買主多，從表面看是好現象，因為買之後是「讀」。而其實，這裡面卻潛伏著一種病，那是上面說的，如果以為這樣就夠了，那就成為「不讀」。
我的這種近於悲觀的推測是來於擔心。為了不空口說白話，再舉兩種據說也暢銷的讀物為例。一種是文言作品的附白話翻譯。這我一直不贊成，因為學文言，欣賞文言作品，應該要求「直接」通曉，借助翻譯就成為間接。可是有不少人歡迎附譯文，這顯然是圖省力，而寧可犧牲直接通曉。另一種是用連環畫介紹子部書，例如《莊子》，其中有故事，但不都是故事，即以故事而論，也是講玄理的，能用圖畫恰如其分地表現出來嗎？一種來於希望的想法是，借此可以引起讀原書的興趣，所以雖淺陋而有大用。但這終歸是希望，事實恐怕是，看了這個小本本就以為理解了《莊子》，也就不想找原書，對照集解甚至集釋，由《逍遙游》啃到《天下》篇了。
所以，還是說擔心，各式各樣「辭典」書之流行，恐怕，至少多半是，讀書方面一種用小本賺大錢的心理的表現吧？用小本，經商，賺大錢是可能的。讀書則必不成；不成而以為成，其結果將是自欺，安於淺陋。如果竟有這種危險，那就編者，印而賣者，買而讀者，都應該想一想了。