新相知某女士過訪，我問她正在從事什麼名山之業，她說正在寫《劉邦傳》。問我關於寫劉邦有什麼想法。我慣於胡思亂想，而且想到什麼，不再思，就說。我說寫劉邦的最大困難是材料不多，如果無話即短，成為不薄的一本就不得不借助於史論，甚至演義。再說所謂觀點，寫大人物，時風是灶王老爺上天，好話多說。我不贊成這樣，應該實事求是。甚至反其道而行之，好話少說，因為，例如出於史官之口，頌揚過分的話已嫌太多，再聽就難免煩膩。但對於太史公司馬子長，我們就要另眼看待。他寫劉邦，對於不少後代照例要為尊者諱的表現，如洗腳時見客，用儒冠便溺，問爸爸太公與兄長比誰有出息，甚至忍心要嘗太公肉之羹，等等，至少我看，是用畫龍點睛之筆，或說《春秋》的筆法寫的。這顯然是心中有氣，所以筆下就多褒貶。我們現在寫劉邦，用太史公的材料，似乎就不該忽略太史公心目中的這股流氓氣。流氓能夠完成統一大業嗎？這要問歷史學家，當群雄並起、中原逐鹿之時，也許無此氣反而不能成大業吧？還是限於說劉邦，又限於我的觀感，是他的言行也有使我讚歎的。
經過多次小動大動，我的什物離我而去的不少，可是至今還存有昔年的印一方，文曰「行多不是」。這是以劉邦的所言「追思昔所行多不是」為典據，請人刻的。時間大概是30年代末。「行」義取雙關，一是行為多失誤，二是己身多失誤。實際自然是一回事，不過表示尚能「知」悔和愧而已。能知，像我這樣的小人物不算什麼，轉到劉邦身上，那就不得了，用今語說是大有教育意義，用古語說是「我欲仁，仁斯至矣」，所以寫劉邦，這一筆值得大書特書。說到此，那位女士還有乾嘉學派的流風餘韻，問這句玉音的出處。我大為狼狽，因為前幾年查過《史記》《漢書》，沒找到，只好許願，說一旦查到，必立即相告。幸而衰遲也有靈機一動之時，忽然想到手頭的《全上古秦漢三國六朝文》，於是一翻即得。原來是出自《古文苑》，題目是《手敕太子（案為劉盈）》，文曰：「吾遭亂世，當秦焚學，自喜，謂讀書無益。踐祚以來，時方省書，乃使人知作者之意。追思昔所行多不是。」這「所行」顯然不是僅指不讀書，因為其下還有「多」。總之我就大喜，因為不只可以還願，還發現，原來「馬上得之」的劉邦也曾變為書獃子，所謂德不孤，必有鄰，以讀書為樂者可以無悔了吧？