近來看報刊，常常碰到一些書獃子的牢騷，單說與貧富無關的，是費九牛二虎之力寫了一本書，攬賣書大權的新華書店只要二三百本；聽說自己想看的某書出版了，趕緊跑書店，跑一處撞一個釘子，跑十處撞十個釘子，只得回家，擦擦汗歎氣。這類牢騷使人皺眉。皺眉的人也可分為三六九等，只說上下兩種。上是大談其文化危機，然後是理論加辦法。對於這樣的豪言壯語，我高山仰止，並希望能見效。可惜是很少能見效。所以我就甘居下游，只是出於同病相憐，陪著歎氣。為了證明事出有因，先說說同病之病。病的一半是難賣。
我也曾不自量力，寫些不三不四的，當然不願意藏之名山，而碰巧，有好事者願意印，到讀者手裡，接著是名利雙全，有望了，而征訂數的消息傳來，360，一盆冷水自天而下，怎麼辦？只能歎氣。病的另一半是難買。只舉一種為例，是《浮世澡堂》和《浮世理發館》的合印本，本市、外省市，都買不到，最後出奇兵，求在人民文學出版社工作的熟人，不久送來，說是由該書責任編輯的書架上搶來的。這使我一時過意不去，但終究如願了，幾分鐘過去也就高高興興。不過這樣的出奇兵，也不是每次都能獲勝，例如失去多年的《我是貓》中譯本，也是他們社印的，也托這位熟人去搜，就至今也未能如願，其結果就只能也是歎氣。
謅文有如流水，常常不知流到哪裡。這篇就是如此，本來是想說些好聽的，算做有意做翻案文章也好，目的卻是正大的，是提起書獃子的雅興，求變歎氣為揚眉吐氣。而一時不檢點，竟說了那麼多歎氣。以下改為說如意的。先要說明，不是回天有術，只是如漢高帝之逃離鴻門，偶爾可以走小道，討些便宜。賣書是大舉，除去變內容的顏色以外，想多印多銷，恐怕難於上青天。只好單說買。怎樣變難為易？我的一位忘年交馮公有秘訣，是勤看消息，多費郵票，我學不了。不勤而仍想得兔，也有妙法，是常到賣降價書的處所轉轉；自然要附加個條件，即變有目的的求（如點名要《我是貓》）為無目的的求（如想買鯉魚，碰到黃魚，也不壞）。我認識的一個年輕人熊君順這條路走得更遠，能到出版單位的倉庫裡去選，據說已經買到很多既物美又價廉的書。
我足力差，不能走進倉庫，只能走進街頭大敞門的店舖。篇幅所限，只說一次的所遇。那是北京地安門外的燕京書店，不知由何時起專推銷降價書。我是往郵局取什麼經過那裡，進去轉轉，有一搭無一搭，居然就看見，有不少可要的書立在架子上。我買了五六種。仍是為篇幅所限，只說一種，錢謙益的《列朝詩集小傳》，1983年上海古籍出版社新版，上下兩冊，定價2.40元，6折，合1.44元。這部書我有1957年上海古典文學出版社印本，標點錯誤不少，新印本作了訂正，主要還是因為太便宜，買了兩部，所費恰好等於買半斤醬牛肉。
要說說書的價值。書是人寫的，先要說人。這很難，因為他生逢易代之際，經歷複雜，必致人各有見。與王鐸領銜，在南京投降多鐸的清兵是事實；為乾隆皇帝所恨，人入貳臣傳，書毀版，也是事實。說好，會與人以招降納叛的口實；說不好，也許借了柳如是的光，陳寅恪先生必不同意。只好放過人，專說書。有公私兩方面的優點：公是有多方面的價值；私是我有偏愛，看過不只一次還想看。
先說公，還是為篇幅所限，只能長話短說。一是有史料價值，所收約兩千文人，其中不少是不見經傳的。二是敘述簡而得要。三是評論公允，有見識。如說前後七子的復古是「牽率模擬剽賊於聲句字之間，如嬰兒之學語」，「謬種流傳，俗學沉錮」；說公安派「疏瀹心靈，搜剔慧性，以蕩滌摹擬塗澤之病，其功偉矣」，但失之「機鋒側出，矯枉過正」；說竟陵派「所謂深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽獨君之冥語，如夢而入鼠穴，如幻而之鬼國」；評竟陵派譚元春的詩「貧也，非寒也，薄也，非瘦也，僻也，非幽也，凡也，非近也，昧也，非深也，斷也，非掉也，亂也，非變也」，尤其可見識之高而語之當。四是筆下不乾巴，充滿情思。五是行文雅，可稱為地道而上好的文言。
再說私的偏愛。文，表達的格調有高低。專就這一點說，我的私見，明清之際，當以錢謙益為第一。從這部《小傳》中隨便抽一篇短的為例：
風翼，字伯起，長洲人。與其弟獻翼幼於、燕翼叔貽，並有才名，吳人語曰：「前有四皇，後有三張。」伯起、叔貽皆舉鄉薦，幼於困國學。叔貽蚤死，而伯起老於公車，年八十餘乃終。伯起善書，晚年不事幹請，鬻書以自給。好度曲，為新聲，所著《紅拂記》，梨園子弟皆歌之。伯起與余從祖春池府君同舉嘉靖甲子。余弱冠，與二三少年沖酒闌入其家宴，酒闌燭灺，伯起具賓主，身行酒炙，執手問訊，其言藹如，先進風流，至今猶可思也。（丁集中《張舉人風翼》）
話不多，內容不少，並且都說到點子上。更引人入勝的是語句雅馴而富有感情，說百讀不厭也許太過，念一次兩次，覺得有滋味，所費不過一元四角多，總不會感到冤枉吧？
寫到此，看看文題，真是扯得太遠了。要轉回來總說一句，是希望廣大同病也照方試試，如果碰巧也能以低價買到幾種合意的，就可以變歎氣為揚眉吐氣，豈不善哉。