先解題：「再」用古義，再思是思兩次，即想到兩個方面；福倒了是方形紅紙，上寫（或印）黑色福字，偏偏頭朝下、腳朝上貼著。此風不知由何時何地起。記得我幼年在農村，年節只有一個，臘月近尾，室內室外，許多處所，都要貼上紅紙黑字的什麼。多數人家不識字，求識字的人寫，自己貼，於是有時就出現福字倒貼，把「槽頭興旺」貼在住屋、「抬頭見喜」貼在牛棚的笑話。可見彼時，至少我們家鄉一帶，倒貼之風還沒有流行。是70年代，在京郊豐台的表弟家，我看見住屋門上倒貼著一個福字，感到新奇。可是立即恍然大悟，這是用諧音，倒者，「到」也。
可以想見，這新發明，必有大利，比如張三、李四是近鄰，張三家倒貼，想到「到了」而非常得意，李四家未革新，偶然發現，認真對比，忽然如禪師之頓悟，知道貼了福字而福「不到」，豈不等於晴天之聞霹靂？所以，誇大些說，是一時一地有此發明，只一瞬間就風靡天下，所有福字都腳朝天了。天下用舊義，等於說海內。這海內，既包括只念過三字經的表弟，也包括一些念過相對論的什麼人，因為我住在北京大學，一次散步，居然也看到倒貼的福字，在門外，而且並排四個。四個，取意大概是不只到而且多吧？這就使我舊病復發，有些不能從眾的意見，想說說。
本文開頭已經說過，想說的有兩個方面。先說前一個，是這樣醉心於福好不好。表面看，問題很簡單，或乾脆不成問題，因為福與禍之間，包括聖賢在內，沒有人捨前者而取後者。但福是有具體內容的，還要體現為享用，這就必然會碰到適當不適當以及應該不應該的問題。斷定適當與否以及應該與否，要以對人生價值的看法為標準。說到看法，又是人心之不同，各如其面。可以是哲理的，舉《莊子·天論》篇的一段話為例：
堯觀乎華（地名），華封人（守封疆之人）曰：「嘻！聖人。請祝聖人。使聖人壽。」堯曰：「辭。」「使聖人富。」堯曰：「辭。」「使聖人多男子。」堯曰：「辭。」封人曰：「壽、富、多男子，人之所欲也，女（汝）獨不欲，何邪（耶）？」堯曰：「多男子則多懼，富則多事，壽則多辱，是三者非所以養德也，故辭。」
這是為養德（道家設想的最貴重的人生價值）而不要世俗的福。非世俗，世俗人做不到，但其中的理卻未必沒有參考價值。這理是，所謂福，自己心目中的（即非哲理的），究竟指什麼，以及值得求不值得求，都需要想一想。估計絕大多數人是不想。不想而有，並且熱心求（因為不惜用倒貼之法），推想多半是順應時風，接受了街頭巷尾視為熱門的，這是「發」、多享受、擺闊氣之類。如果這個推想不錯，至少我認為，這樣的福，不到也未必沒有好處。好處，用《莊子》的話說是可以養德，用我們現在的話說是，限於家門之內，就有較多的機會取得更有價值的，兼及家門之外，就可以使社會的問題少一些，順流而下慢一些。也許說得過於嚴重了嗎？那就退一步，只說，人生化為單一，只是求福，而不問所求是什麼，值得不值得，總不是值得慶幸的吧？
再說後一個方面，以為「倒」會轉化為「到」，是知識倒退了幾千年，仍在相信巫術，想想，不能不感到可憐，而且可怕。可憐，是因為過於無知；可怕，是因為，如果與域外有知的競走，必落後，競爭，必失敗。這裡的關鍵在於知，或說真知假知。這就需要瞭解事物的因果關係。科學信的是真的可實證的因果關係；巫術之類不然，信的是玄想的因果關係。這種玄想的因果關係，我們祖先（甚至弟兄）的頭腦中，真是太多了。燒龜甲，看裂紋，能夠知道狩獵利不利；拿幾個草棍往下一扔，就知道利見大人；以至想出門，先看看歷書，以定宜出行不宜出行；到靈隱寺，多奉獻幾張鈔票，就以為戀愛可以如願，等等。倒會轉化為到也是這樣，雖然貼者未必想到，其實是相信兩者間有玄想的因果關係。同理，破費30萬元買個518號碼，也是相信518與「我要發」之間有玄想的因果關係。玄想，不能兌現，事小；想想，由「五四」前後歡迎賽先生入境算起，70年過去了，仍有這樣多的人相信巫術，就成為大事了。大事要大辦，又是老生常談，我覺得，比蓋高樓、開公司更重要的是多想辦法，使人民學點科學知識，以期使倒貼福字一類的現象逐漸減少以至消亡。