題目用「受」字，受之前還隱含著「我的」二字，不談廣泛的「送」，原因很簡單，是想縮十萬八千里為近在咫尺，化難為易。難，難言也，比如送的形質，由抽出一支進口煙，插到對方的兩唇之間，直到把十張大票或一件金飾物藏在食品包之內，叮囑雲，「請自用，勿轉送」，無限。所求，由嫣然一笑到高抬貴手，同樣是無限。這還是說事，如果擴張到無形的評價，那就更加麻煩。所以不能不縮小範圍，計有兩步：第一步，只是「我的」，花花世界變為家門之內，好辦多了；接著還有第二步，只說「受」而不說送，因為我貧而加懶散，幾乎永遠不送禮。
以下專說受，還要再縮一下範圍，因為要把舊傳統的禮尚往來清出去。我老伴也是大清帝國晚年生人，卻有未受西方新潮「污染」的優越性，到親友家看望，一定循歷代祖先的舊規，手提禮物，不過是點心、水果之類，入門。這是「往」，必換來同性質的「來」，所以不只賠不了錢，有時還會賺一些。且不管賠賺，總之是老一套，可不在話下。只說我心目中的新，近幾年才斷續出現的，有的人來看我，也手提什麼入門，告辭時放下。花樣多得很，只舉其中一類，酒，也如物價，在升級，五糧液之不足，還有茅台。這使我很不好過，卻又想不出什麼好辦法能夠化險為夷。
不好過，沒辦法，有人也許會以為不合常情，所以需要解釋一下。記得不久前寫一篇《法書墨跡寄閒情》的小文，說到百齡向姚鼐送年禮的事，其中說：「近年來談到古，總要跟著說一句，批判地接受，我看百齡的這種舉動，就宜於不批判而接受。」為什麼？因為百齡是兩江總督，送厚禮與書獃子，不要說姚鼐一人，就是千八百份也無所謂。入我之門而手不空的就不然，絕大多數是孩子王，日日口講指畫，吃粉筆面，辛辛苦苦一個月，也許星期日買條鯉魚，一家人改善改善都不容易，可是為我花了錢，而且就他或她的身價說，數目不小，我，幸或不幸，昔年念過的「能近取譬」一類話，其立身處世的精義還沒忘光，能夠不如坐針氈嗎？
可是想辦法改善改善更加不易。一種辦法是近攻，即堅決不收。依常情，這必不行，因為人將疑為這是表示不願交往，即瞧不起他或她。收而訴說苦衷也無用，反正你收了，人將謂訴苦衷是客氣，照例的官話而已。還有一種辦法是遠攻，即著論說明送和受之不當，如書畫篆刻之定潤筆，公之於眾，然後限定來訪者必須遵照辦理。這看似根治的辦法困難更多。一是送的舉動與人情攪拌到一起，就難於找到一個人人都心服的理由證明是不正當的。二是，理不成，退守事，自掃門前雪，求親友對自己不這樣，至少是可一而不可再。這辦法有生效的可能，而實際卻未必能生效，因為世風力大，逆風而行是很難的。這風是「官不打送禮的」，況匹夫編戶之民乎？
萬不得已，只能求來訪的諸君體念苦情，變信新潮的多多益善為從舊語的「禮輕人義重」，仍入門不空手，可是所費不多，也就不至影響自己的改善生活。為了加重這種希望的份量，舉我認為值得表彰的幾次為例。一次，一位內蒙的老友徐公所送，內蒙產二鍋頭兩瓶，如果價不高於北京二鍋頭，不過5元票一張而已。另一次，一位讀者紀君送新印李笠翁著《閒情偶寄》一冊，價6元，因為他知道我沒有此書，這就犧牲不大而成為厚禮。還有一次，是北京東城區約我講文章好壞問題，我照例胡說八道一陣，事後以小鳥叼牙籤的小玩具為報，所費不多，我感到心安理得。且說這次之得還有可記的。一是講說之地為舊順天府，因而得見昔日昇堂時的大堂。二是與其後成為弟子的榮君結識，在桑榆的一段路上，我得到她多方面的幫助。我說這些是想表示，所謂不願受苦朋友（叔本華稱世間人）之禮是誠心誠意，所以今後諸相知肯枉駕，敢請務必空手而來，如必欲從世風，也希望以上舉三例為度，而真就幸得俯允，那就借用啟功先生常說的一句話：磕頭了。