清初著名文人周亮工著《書影》十卷，第一卷第一條說他父親曾作《觀宅四十吉祥相》，談治家之道，其中說「堂中有七八十年前古桌椅」，昔年看了，覺得所寫意境值得吟味。為什麼？其時是情現前真切，理卻說不清楚。這之後是己身的生活，正如街頭巷尾的常人一樣，多是依情而行。漸漸有小別，是近年來新潮之風過猛，心裡難免有些感觸，有時就想到與古桌椅有關的理。情依舊，還是覺得這樣不壞。理呢，大大小小湊湊，就多了。先由反面說，是玩古董可以除外。除外，不是因為不好，是因為難能。比如桌是趙明誠曾在其上寫《金石錄》的，椅是李清照曾坐其中寫「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦」的，則置之蕭齋，既可以務實，也寫也坐，又可以騁遐想，發思古之幽情。可惜這只是遐想，腰纏萬貫的企業家尚無能為力，況不能投筆的窮書生乎。轉為說正面。其一是由心情方面說，與玩古董也有些瓜葛，不過是換喜歡古人的為喜歡自己的，可以名為戀舊。舊物，是自己往昔生活史的一部分，即使這史中的某些部分不是可意的，因見舊物而想到，也總當是可珍重的。所以如古桌椅，最好是可換可不換，就不換。
換，有如人的遷居，由幽谷遷於喬木，大多是變不講究為講究，變不闊氣為闊氣。這就可以過渡到其二，仍舊貫，有小利，是可以少花錢。就手頭很少寬裕的書生說，也未嘗不可以說是大利。再說另一種大利，是，我一貫認為，樸素甚至寒儉的生活，退守可以養德，進取可以掠美。這意思不容易說明白，姑且以事顯理。如不久前我在某高級飯店中吃點什麼時所見，一擲千金與一群佳人演戲式的微笑交易，至少我覺得，這是錢大顯神通，真且談不到，德就更沒有了。再說生活中的美是一種境界，為淺顯，可以說是有詩意的境界，陌上花開緩緩歸，有詩意，如果是奔馳汽車一大串，還有什麼詩意嗎？以上是由個人的角度立論。還可以擴大到社會，是其三，保留古桌椅雖然是小事，卻可以顯示抗拜金主義加享樂（或更下，只是擺闊）主義的時風的大節。關於這種時風的力之大和危害的深遠，乃有目者所共見，可是抗卻大不易。不得已，也只能走古人窮則獨善其身的路，比喻說，左鄰右舍都把古桌椅送往廢品站，我卻樂得還讓它在居室中佔一席地。不只占，還繼以有說焉。物不少，難得都說，決定損之又損，只說兩種，臥具和坐具各一。
我清朝末年生於北方的農村，從歷代祖先的習慣，每日三餐一倒，睡在土坯砌的火炕上。說火炕，是因為坯下通道與外屋的灶相連，可以燒火做飯。天寒取暖，就靠在灶內燒柴。與席夢思相比，火炕是落後的，至少是古舊的。但惟其古舊，反而容易存儲詩意的夢。多半是冬日，天黑得早，晚飯隨著早，冬閒無事，飯後，老年人和孩子們就聚坐在老人住屋的火炕上。孩子都愛聽故事，請年長的人說。有人說三國、水滸之類。有時也說《聊齋誌異》，室內油燈微火如豆，鬼出現了，我們怕，往老人身邊擠，卻覺得特別有意思。困了，息燈睡，往被子裡鑽，周圍是熱的，如果這也可以算做優越性，應該說，是各種形式的床都沒有的。
「勝地不常，盛筵難再」，我志於學之年到外面上學，從此就與火炕告別。自然每天還要一倒，身下不再是土坯上加葦席，而換為木板。木板床是自由化的，即一塊約六尺長、一尺寬、一寸厚的木板，可多用少用，下架木凳，成為床，就可寬可窄。如果不用或遷移，還有易拆、易存、易運的優越性。此外還有優越性，是後來常聽到「修理床屜」的吆喝聲才想到的，用木板，沒有彈簧等花樣，就永遠雖舊如新，用不著修理。有人會說，有彈簧的軟床也有優越性，我推想，其顯著者是軟，不顯著者是現代化的闊氣。也許是習慣成自然吧，我有時離開自己的木板床，睡軟綿綿的，反而覺得不方便，是翻身要多費力，如果是熱天，還成為不清涼，因為身體沉下去，就不免有被圍困之感。
但軟，如古人也艷羨的坐懷之感，當然也不可偏廢，如何補償？辦法非常簡易，不過是褥子加厚而已。就這樣，我從30年代中期成家立業起，先是自己買了一些木板（北京呼為鋪板），其後不斷有親友離京，奉送一些木板，情況就成為，人口增，木板也增。荏苒到了60年代，情況是人有變，老的往生西方淨土，小的翅膀漸硬，飛出去自築巢，而木板依舊。過剩也不好，於是或贈人，或另派用場，散一部分。還嫌人浮於事，於是學官場之多設幾個什麼長，木板也無妨疊床架屋，結果是用了雙層。又荏苒到了80年代，修飾、漂亮的時風連蓬門小戶也吹的時候，我的木板床成為僅存碩果。我們自己多見不怪。來客，尤其年輕領其帶和高其跟的，或不動口，可是眼神中有話，是太陳舊了，或太寒儉了；有的腸子直，乾脆動了口，是：「怎麼不買個床？快換一個吧，看著也好。」老伴耳軟，有點心活，問我，我說：「睡多年了，沒有什麼不舒服，何必換？多一事不如少一事。」其實我的心裡，理由還有份量重的，是半個世紀以來，這些木板是陪伴我數晨夕的，離開它，我心裡會不安。至於好看，我們都老了，一生消耗糧食不少，而成就微乎其微，就是易木板為席夢思，價值又能增加多少？反而不如舊樣子，明眼人看見，說沒有過分，可以心安理得吧？而不巧，又來了新的機緣，須遷居。耳邊常吹來新消息，是某近鄰內裝修，花了幾千，某近鄰內裝修，花了過萬。連孩子都想利用這改革的良機，說服老朽，維新，辦法是定搬家計劃，其中加了買新床一項。我說這一項可免，因為有木板，仍雙層，不變。孩子說：「現在沒有這樣的。」我說：「這是崇尚浮華的時風力量太大，人都被刮倒了。我沒有力量挽狂瀾於既倒，但自信還能我行我素。決定仍睡木板，直到易簀之時，看到身下還是木板，知道能夠安於寒素，至少這一點是獲得，也就可以瞑目了。」
再說坐具，只是一件，記得是1933年秋天，在北京大學上學時期，由八面槽（今王府井大街北段）路西一家籐器店買的一把籐椅，價二元四角。就當時說，價高，是因為材料的主體是籐條，比籐皮堅實。樣子也好，合用，靠背高，略後斜，於是坐，上身後靠就宜於讀，挺直就宜於寫。1935年夏我畢業後離開北京兩年，這籐椅存於同學李君處。七七事變後滯留北京，繼續坐這籐椅作息，直到現在，已經超過半個世紀。它也隨著人老了，顏色由鮮黃變為褐黃，許多纏系籐條的籐皮斷裂。顏色變暗，估計是表面沾染油泥，用去污的什麼洗滌，不難恢復本色。我沒這樣做，是因為，一則怕麻煩，二是想，老了，雞皮鶴髮，也只好隨它。但斷裂就不能隨它，量力而為，只是用新產品的塑料繩，纏，頭疼醫頭，腳疼醫腳。這樣，日子多了，籐椅的外貌就每下愈況，不只陳舊，而且雜亂。可是在我的心目中，它在室內的諸多坐具中，地位仍是最高。證據有內的，是寫，它能與思路配套，或者說，坐於其上，身向後，想得明白，身向前，寫得清楚，如果換為硬的太師椅，軟的沙發，也許就不成了吧？證據還有外的，是來了客人，要是年高望重的，我才把這籐椅讓給他，並加說一句：「坐我這寶座吧，舒服。」
稱為寶座，是自珍。至於在新潮人物的心目中，這些當然都是敝帚，應該盡早扔在垃圾堆上。扔舊而尚可用的，換為新而高檔的，我看，所求主要是，別人看著富麗，自己像是借此提高了身份。真就能夠提高嗎？姑且承認能夠提高，這樣的身份，究竟能給自己帶來什麼呢？在這類事物上，我是實利主義者，以臥具為例，如果容許選擇，我也許更要倒退，退到冬晚的火炕上，在如豆的燈火之下，聽什麼人講鬼故事吧？這自然是難得實現的夢，但是語雲，跛者不忘履，高不成，只好低就，即保留我的木板床，以期能夠避避新風，離火炕和鬼故事近一些。