接到一封不相識的人的信，打開看，原來是一份考卷，考題是：你一生最如意的事（得）是什麼，最不如意的事（失）是什麼，並要求成篇，以便輯印成書云云。大概也知道這樣的考題難答吧，還附有兩篇樣稿。我仔細讀完樣稿，想了想，竟還是不能答。原因有份量輕的，是算往日之賬，只計常言所謂觸動靈魂的，也是：一、數目不少；二、難得個公平秤，可以分辨哪一件是一斤，哪一件是八兩。原因還有份量重的，我前幾年寫《負暄續話》，其中《記憶》一篇曾談到這一點，為節省精力，抄現成的：
自然，我的記憶的口袋裡還沒有成為空無。有些什麼呢？瑣屑的，或關係不大的，包括能背誦的子曰、詩雲等等，都可以不說。值得衡量一下的是與價值觀念有關的，即諸多行事之中，哪些是好的，哪些是壞的；哪些是對的，哪些是錯的。好的，對的，也總當有一些吧？可是很奇怪，常常浮上心頭的差不多都是壞的和錯的。這些還可以分為兩個等級。低級的來於自己的迂和不通世故，引起的心情是「悔」。還有高級的，來於自己的天機淺和修養差，引起的心情是「悔」加「愧」。
顯然，憑借這樣的認識，面對考卷，只能曳白出場，因為只說不如意，而且不只一端，就成為文不對題。無力答，只好以沉默代答，這件事了結。可是心裡留個尾巴，或說疑問，是：人生旅程也許不短，其間安插許多壞和錯，然後一總以悔和愧對之，就這樣結束，去尋西方淨土嗎？想想，像是不應該這樣。不這樣，簡單就變為複雜。這裡想化繁為簡，只說說與錯有關的一點點。
最先想到的是有大名的「錯錯錯」。高明的讀者想當都知道，這出於南宋詩人陸放翁的一首名為《釵頭鳳》的詞，前半闋是這樣：
紅酥手，黃籐酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。
舊傳是為受母親之迫不得不離絕的妻室唐氏寫的。恍惚記得夏承燾先生不承認。古語云，「君子成人之美」，如果破壞了這羅曼蒂克的傳說，那就讀詞的，直到能演《釵頭鳳》劇的荀慧生諸弟子，看客，都會大掃其興，所以還是姑且信以為真的好。幸而這樣信也大有來由，因為為這位難割難捨的唐氏，陸放翁曾不只一次寫詩，其中如「此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然」，直到今日還可以引來同情之淚。同情，是因為這樣的錯錯錯來於客觀的「事」，不是來於主觀的「己」。客觀，自己無可奈何，那就用不著悔，用不著愧，只來幾次「泫然」就可以了。
有更多的錯是來於主觀的己，這對應之道，該是以悔、愧為主，以泫然為附了吧？但也未必如此。因為人，生而有欲，欲生希望，希望生幻想，總不免於多多少少有些個人迷信的。程度之差的一半來於名位以及財、貌、藝、學、才、品等之差，另一半來於「天命之謂性」。但即如阿Q，也終於不會領悟自己配不上吳媽吧？所以錯錯錯之後，能夠悔和愧也並不容易。舉高位的為例。唐明皇就是這樣，寵信楊門男女將和安祿山之流，險些亡了國，逃往四川，聞鈴落淚，卻並不公開檢討，說自己錯了。終於危而不安的，如項羽，雖然也覺得無面目見江東父老，卻還是說：「此天之亡我，非戰之罪也。」唯一的例外也許是「揮淚對宮娥」的李後主，移住汴京以後，連小周後也保不住，悲憤之極，對舊臣已成新臣的徐鉉說：「當時悔殺了潘佑、李平。」
以上說錯錯錯，有的來於客觀的事，有的來於主觀的己，都是陪襯。重點還是想觀身，說說錯錯錯的情況以及悔、愧之外的也許更為可取的對應態度。由錯的情況說起。我不只一次想過這個問題，總括性的認識大致是這樣：如果自己的生涯可以表現為思（或偏于思）和情（或偏於情）兩個方面，是思方面的錯遠遠少於情方面的錯。來由是，由心理狀態方面看，思為主則疑多於信，情為主則信多於疑。疑是不信，如我一向不信有所謂君王明聖，不信《易經》和《推背圖》之類，除自欺欺人之外還有什麼奧秘，能超科學，並預言吉凶禍福，就直到現在也沒有覺得是自己錯了。
信是不疑，這來於希望加幻想，於是有時，甚至常常，就會平地出現空中樓閣。自然，空中樓閣是不能住的，於是原以為濃的淡了，原以為近的遠了，原以為至死不渝的竟成為曇花一現，總之，就成為錯錯錯。如何對待？悔加愧，然後是殷鑒不遠，就一了百了嗎？我不這樣想。原因是深遠的。深遠還有程度之差。一種程度淺些，是天機淺難於變為天機深，只好安於「率性之謂道」。另一種程度深的是，正如雜亂也是一種秩序，錯，尤其偏於情的，同樣是人生旅程的一個段落，或說一種水流花落的境，那就同樣應該珍視，何況人生只此一次。這樣，這種性質的錯錯錯就有了新的意義，也值得懷念的意義。如此這般，化臭腐為神奇，不知道陸放翁會不會同意，可惜不能起他於九泉而問之了。