我母親年老耳聾。我繼承這個傳統，發白之後接著就是耳不聰，其後還進一步，加上目不明。依照我國祖傳塞翁失馬的人生哲理，耳不聰也有好處，那是語云：耳不聽，心不煩。耳聾有等級之差，如我的老友周汝昌先生是上等，不聞雷聲。我只能考個中等，竊竊私語自然不能聞，還常常人家說「演出」，我聽作「唸書」。但也奇怪，近來耳邊總是迴盪著「物價」「物價」的聲音，問旁人，卻沒有聽錯。與不少人相比，物價跟我的關係並不密切，比如名煙吧，我不吸煙，就是漲到一萬元一條也與我水米無干。當然，也不能說一點關係沒有，因為，雖然我也一唱三歎地讀過《史記·伯夷列傳》，但讀完是還要吃的。魚蝦吃不起，可無遺憾；如果連買烤白薯都要猶疑，心裡就未免有點那個。這樣說，是物價也給了我不小的影響。這影響還引來前思後想。老了，新事不注意，舊事卻有些還記得，於是趁興之所至，說說物價的舊事。
這「價」是抽像物，身份要靠數字來表示，錢幣來體現。我記憶中的第一次看到錢幣當是皇清與民國之間。農民住在農村，家風還是十足的舊式。我隨著母親住在北房西間，室內西北角整齊地垛著約有二尺高的成串的黃銅製錢。後來聽說，那時候買賣大件東西，如田地、房屋、車馬之類，是已經用銀元，有不少是墨西哥鑄造的，一種正面圖形是個鷹，一種是個握刀的海盜，俗呼為「站人兒」，重量都是庫平七錢二分，我當然都沒用過。就是制錢，記憶中也沒有用過的痕跡，這原因是自己年幼，不能獨立，而花錢是或多或少可以表示一些獨立性的。到我上小學時期，共和體制已經積累了幾年的歷史，現在回想，就我的家鄉說，變動最快的應該說是錢幣，其次才是有些激進派的男人剪去髮辮。制錢不用了，零星開銷用不再有方孔的紅銅幣，俗名「銅子兒」。計有兩種，一種小的，當十文，一種大的，當二十文，都比制錢大而厚，可是仍以制錢為尺度來衡量身價。
銅幣與銀元的比價，是隨著時間的前行而銀元漲，銅幣落，具體說是由一比一百左右逐漸增到一比四百多。就早年的一比一百左右說，以現在的錢幣之名為尺度，那就彼時的一枚銅幣相當於現在的一分。銅幣的力量有多大呢？舉我印象深的，親友家有婚喪事，一般關係的禮是八枚或十枚，即現在的八分或一角。我清楚地記得拿當二十文的換當十文的事，因為八枚或十枚，如果用當二十文的，就只有四個或五個，不像八個或十個，往賬桌上一放，好看。這是中青年的意識，多考慮臉面；至於老年人，就都在那裡歎息世風不古，因為十枚銅幣相當於制錢一百文，賀一次婚或吊一次喪，這還了得！再說一件，是上元節，家鄉東南十五里的崔黃口鎮（與《紅樓夢》的曹家有些關係，那時候還不知道）富，有各種會，好看，我想去看。家裡同意，而且給了飯錢和零用錢，共銅幣十枚。我下午起程，在鎮上吃一頓晚飯，記得用了六七枚，次日回來，還把袋裡的剩餘交了。
小學念了幾年，像所有的農家子弟一樣，先找機會到外邊闖闖，路不通再回家當農民。我就近考了省立的通縣師範。學校很多，選這一個，是因為那時候，也許是尊師重道吧，這類學校是官費，住宿、學、雜等費不收之外，還管飯。記得初去是每人每月四元，以後增至四元五角。通縣還有個女子師範，也是省立，待遇與男師範一樣。飯由學生自己辦，據非正式的調查，這四元或四元五角，男師範是多一半用於主食，女師範是多一半用於副食。其結果是我們吃得很平常，人家吃得很講究。大概就從那時候起，對於寶二爺的女人是水做、男人是泥做的高論，我總是舉雙手表示贊成。還是回到本題說物價，記得一學期，家裡只給銀元約二十，要支出往返路費，要買書和筆墨本本毛巾肥皂等，但有時候實在饞得慌，還可以到學校附近張家小鋪吃一頓肉餅或炸醬麵，而總起來不過是面額十元的鈔票兩張而已。
出入於北京大學紅樓時期，雖然貧困一如往昔，但總是隨著年事日長，獨立性增加，與錢幣打交道的機會增多了，因而又對於物價，印象的多而清楚就遠遠超過從前。印象多，宜於分類說。分類可以用傳統的，曰衣食住行。窮學生，很少遠行，近靠雙腿，不花錢，所以行可以免，只說衣食住。衣食住，內容太多，所以宜於舉一點以概全面。先說衣，只舉一種。北京大學有不成文的規定，即風氣，是不管內衣如何，外面總要罩一件藍布大褂。自己做，用布十四尺，不如到東安市場新衣店，先試後買，一件大洋一元，可以穿一兩年。那年頭也是嘴厲害。省心而不費錢的辦法是包飯，學校西齋包是每月六元，學校附近飯館包是每月七元或八元，都是每日三餐，有菜有湯，不要糧票，管飽。
如果欣賞靈活性而不憚煩，也可以不包飯，到附近小飯館吃，那價錢就難得固定，但據耳聞的調查，也總是在六元和十元之間。這是學生生活的常規。依照什麼什麼規律，常中必有變，比如自己想換換口味或來了客人，那就可以到不很遠的東安市場，飯館很多，照顧哪一家都會受到笑臉的歡迎。最常吃的是東來順，下酒之菜照例是醬腱子加酥魚，都是一角六分一盤，味道很美。少數學生還有自己起火的。自己買柴米油鹽，種類太多，只說其中尊貴的幾位：最好的鮮豬肉（那時候還沒有冷藏之說）一元四斤半；香油身價相同，也是一元四斤半；雞蛋論個不論斤，春天生蛋旺季，記得一元是一百個，因而曾出現，一位同學李君，買一元錢的，放在抽屜裡，慢慢吃，從抽屜裡鑽出小雞的笑話。最後說住。學生住學校宿舍，東齋或西齋等，不收費，不足為訓。專說租民房，租金以月計，大致是一元上下一間。旅館呢，一般的，以房間計不以床位計，是一夜七八角，如果住三人，不過是一人兩三角錢而已。
離開北京大學，曾在保定某學校混了一年，有關物價，長記在心的只有食一項，也可以說說。食也太多，只說一項，那是督署（原直隸總督衙門）街路南，保定赫赫有名的馬家老雞鋪，賣的醬牛肉和醬牛雜碎（肝、腸、肚兒等），一生所曾吃，我覺得那是最好的。價錢卻不貴，肉，一斤二角五分，雜碎，一斤二角。有一次，同一位家在保定與石家莊之間的某君閒談，說起馬家老雞鋪的物美價廉，他說，物是美，價並不廉，因為到他的家鄉，生牛羊肉都是一元十斤以上。
以上所說物價都是常態的。所謂常是社會沒有大變故，到商店去買，家家價錢一樣，而且隨時可以買到。有變故就不同了，如40年代之尾，憑我的記憶，是一袋麵粉最高價曾到35000000元。這是向上鑽的。還有向下墜的，如50年代即將成立人民公社，家家準備砸鍋吃食堂的時期，據道聽途說，出人民幣數十元就可以使自己的住屋擺滿紫檀紅木傢俱，其中甚至還有明朝制的。向上鑽，向下墜，都會粘連著一些人的眼淚，以少說為是。以下改為說另一類也不屬於常的情況。但這不屬於常，主要不是因為什麼大變故，而是因為碰巧，周瑜打黃蓋，買賣雙方都願意，於是成了交。為了避免重複，只說衣食住行以外，有它也不壞、沒它也無妨的。
這也不很少，只好仍用分類法，一類以舉一種為限。書應該位最上，先說書。那是明汲古閣刻綠君亭本《蘇米志林》，二冊，一冊蘇，一冊米，毛邊紙大字，很爽目，因為是由亂書堆裡揀出來的，價一角。再說書畫的書，也舉一種，是明代後期名書法家許初寫的扇面，有宮子行收藏章，價三角。再說書畫的畫，也舉一種，是清惲南田畫的碧桃扇面，有徐頌閣收藏章，價也是三角。再說碑拓，也舉一種，是原拓說罄本《磚塔銘》，有楊繼振（收藏一百二十回抄本《紅樓夢》那一位）收藏章，價八角。最後說硯，也舉一種，是長方形歙硯，明清之際物，左側有清書法家梁山舟題記。有意思的是硯蓋上的題記，是：「咸豐五年春，從戎東下，購於王氏家藏。此龍尾歙也，石中妙品，誠不易得。攜歸，即屬芑生鐫之，以志鴻爪。」下有「劉氏伯子」印。這會使人想到太平天國時事，可以發些思古之幽情。與以上三件相比，這一件價冒了尖兒，是人民幣二元。
上面說買的這些，價不高，都是碰巧。其後還有巧，是，文物九死一生的大革命中，這些都有幸而混入一，沒有混入九。再其後，國內因為九死，國際因為所謂發達國家暴發戶太多，也許還有其他原因，竟刮起爭買文物之風。《世說新語》所謂「長物」竟是一登龍門，聲價萬倍。日前過琉璃廠，一鼓作氣走進文物店，繞場一周，發現一幅千真萬確為偽品的八大山人畫，價8000元。我只好笑一笑，走出來。看報，最近又添了新花樣，是敦聘西方所謂拍賣專家來中國，以拍賣方式推銷文物，據說今人寫的幾個字，也是增到以萬元為計數單位，才啪的敲了一下，成交。「土」已經貴得嚇人，又引來「洋」，像我這一生只有阮囊，以及跟我不相上下的人，如果還不能完全忘情於長物，當然就只能望洋興歎了。