幾年以前的夏末，多年住在張家口的大學同學王君來信，說應該抓緊時間去游雲岡石窟，不然，怕一再拖延，想去也辦不到了。我同意他的高見。——還應該說佩服他的預見，因為幾年之後，他有一次圖近便，上街不繞行學校大門，繼青少年之後，由施工臨時拆的牆豁口上下，果然一滑就滾下去，住了很長時期醫院，放還，只能借木拐之助由東屋走到西屋了。這是後話。還是回到幾年前，是秋天，我由北京出發，到張家口住一夜，於次日過午，與王君登上西行往大同的車。當然不是一路無話，但說些什麼早已忘記，只記得快到的時候他說，市長是他的老朋友，他不想找他，怕反而麻煩。我表示百分之百贊成。到站，下車，出站南行，迎面是個五層豪華建築，牌子是什麼什麼賓館。他問我的意見，我說太新，不想住。他說，那我們就往南，進城，找舊的。
我心裡盤算，北魏平城的風光自然看不到了，如果能找到個李鳳姐當壚那樣的酒館，不是也很好嗎？於是我們上了南行入城的公共汽車，言明想在城中心一帶下。到了，下車，恰好路旁坐著一位老者，老者是總會同情老者的，於是上前說明所求，是找老店，越老越好。他說，再南行十幾步就是城中心，往東是東街，過九龍壁不遠，東門以內，路北有個店，可以去問問。我們東行，果然不久就找到，入門一個大院，都是平房，雖然還整齊，卻不新，覺得好。到賬房，坐著站著幾位，都是婦女，知道是個婦女店。招待的辦法也特別，先談家常。問從哪裡來，幹什麼的，多大歲數，到大同來幹什麼，為什麼沒有年輕人跟著，等等。我們說來看看雲岡石窟。大概以為像我們這樣的年紀，應該在家裡坐以待斃吧，全屋人大笑。好容易才說到住宿的事，於是在一個本子上填寫，填寫完了，加問一句：「在店裡起火嗎？」我們一驚，沒想到80年代了，居然還有這樣的老店。但沒有經過再思，就據實陳述，說到飯館去吃，不起火。
晚飯在附近路南一家飯館吃，質量很壞。第二天早起，看看附近街巷，沒有遇見李鳳姐當壚那樣的酒館。不得已，只好現代化，找高級飯館。承人告知，是西街靠近華嚴寺那一家。去試，門面，陳設，果然高了；只是可惜，飯菜的質量還是不佳，就是山西第一名菜的過油肉也是難於下嚥。晚上，我們回到婦女起火老店，對床夜話，禁不住自怨自艾，說我們倆都糊塗，「人家問起火不起火，為什麼說不起火？」如果說起火，推想那些大笑的大姐大嫂們一定來指導幫忙，熱熱鬧鬧，弄兩樣菜，坐在店房裡，佐以白酒二兩，能夠酒足飯飽且不說，此生還能到哪裡去找這樣的詩境夢境呢？但君子一言，駟馬難追，三四天之後，我們只能懷抱著這個遺憾，連帶下面的半空肚皮，與起火老店的大姐大嫂們作別，自西徂東了。
從那次以後，我才知道起火老店還有這個類型的。這大概應該算做正牌的，因為顧名思義，是旅客可以在這裡起火，自己動手。自己動手有好處，是吃什麼有較多的自由，而且可以合口味，省財力。但這樣的優點並不是人人能利用，因為沒有人力和技術就辦不到。我和王君一無人力，二無技術，而想利用，起因有二：一是想取巧，推想我們這樣的老朽下廚房，在這些大姐大嫂眼裡是天外飛來的笑料，豈能放過，而一來，一看，大笑之餘，必不免技癢，或說想顯顯，於是我們就可以讓位，坐享其成了；二是對於上面提到的詩境夢境實在愛不忍釋，於是就飢不擇食，學有些聰明人，為達目的不擇手段了。但是，再說一遍，遺憾的是只是想了想，良機錯過，悔恨也無濟於事了。
與大同這一家相比，另一個類型也許應該算做副牌的，也起火，只是不由旅客下手，而由店裡人下手。舊時代，沒有特快軟臥，更沒有波音747，出外，旅途難免勞頓，好容易熬得走進旅店之門，就不想再活動。於是起火的設備或措施就顯露了優越性，問問店主東有什麼吃的，三言兩語，一會兒端來，熱氣騰騰，就真是賓至如歸了。住大同起火老店之前，我只知道，也想像，只有這個類型的。知道或想像，根據的絕大部分來於舊小說。依厚古薄今之例，印象最深的是唐人寫的。一處是在邯鄲旅舍，為不得富貴而歎息的盧生，得呂仙翁的仙枕之助，做了五十多年的繁華夢，及至醒來，店「主人蒸黍未熟」，見於沈既濟的《枕中記》。旅客在枕上酣睡，店主東在不遠的地方蒸黃粱米飯，是地道的起火老店的風光。另一處，更可以引人入勝，是十八九的絕美女郎紅拂，思想解放，學習卓文君，跟隨李靖北逃，到靈石旅舍，忙裡偷閒，解髮梳頭，虯髯客在旁邊欣賞，「爐中烹（羊）肉且熟」，其後是李靖買來胡餅（今名燒餅），大家一起吃，見於杜光庭的《虯髯客傳》。英雄美人在店房之內聚會，不遠處羊肉就要出鍋，也是地道的起火老店的風光。
記得什麼人發過高論，人就是那麼回事，算做劣根性也好，優根性也好，反正最欣慕的是自己缺欠的。我自然也未能免俗，出外次數不很少，旅店，住過各種形式的，包括高層的大樓，卻總是希望，像舊小說所寫，就是不能遇見呂仙翁，能夠斜倚被捲，看看店主東蒸黃粱米飯的炊煙也好。可是事與願違，一直找不到這樣的起火老店。說來也可笑，還為此發過神經。一次是用放大鏡，在影印大幅的《清明上河圖》上找，結果失瞭望。又一次，在窗前曬太陽，卻一陣神飛天外，彷彿經過一天的長途跋涉，日落之前，終於望見城郊的起火老店。於是舊病復發，謅五絕一首，是：嚴城遙在望，夕照滿譙門。客舍青梅釀，今宵罄幾樽？
這不是黃粱夢，是白日夢，所以比盧生更加可憐。想變可憐為安慰，於是挖空心思想，而萬幸，就真想起一次，千真萬確的實境。那是上小學時期，到縣城去開觀摩會。同行十幾個人，出家鄉起程，西北步行五六十里，當然很累。望見城垛口，已經是太陽偏西時候。平生第一次入城，北行，住在北門內路東一家旅店，是名副其實的起火老店。晚飯由店裡人做，烙餅，熬肉片白菜豆腐，直到現在印象還清楚，是既味美，又親切。夜裡，睡在起火的火炕上，暖而偏於熱。清晨早起，精力恢復，一齊上城，半走半跑繞了兩周，然後下城吃飯。就這樣，總有三四天吧，觀摩完了，懷著戀戀之情，與這起火老店分別了。
一晃幾十年過去，是前年，有偶然的機緣，又到縣城。這一回是由西北向東南行，可以在上面跑一圈的磚城連痕跡也沒有了，北門自然找不到。走到一條由北向南的街，同行的人說，這起點就是昔年的北門。路東有房，已經不見旅店。我禁不住想到當年的起火老店。連帶地也想到大同的起火老店，那一次，有更多的獲得勞頓後的溫暖的機會而輕易放過，怨天，尤人，都無濟於事，還是只能怨自己糊塗了。