退筆是毛筆多用，毫端變禿，不好再用之筆。有故事，來於隋朝的大書法家智永，據傳是為學書（書法之書）十年不下樓，退筆積有數甕，埋入地下，稱退筆家。我這裡用此雅名，要加兩層限制。其一是所謂退筆指我自己用過的。無此限制，則由李斯寫泰山刻石的筆到魯迅寫《阿Q正傳》的金不換就都闖進來，寫不勝寫了。其二是限於謅文的。無此限制，則遠，在小學課堂上寫九宮格的小毛錐，近，在書桌上塗鴉的淨純大楷等也就闖進來，縱使不至寫不勝寫，也必成為頭緒紛繁。這裡所想寫是反頭緒紛繁的，由正面說只是一支，我年輕時候通稱的鋼筆，其後廠商加廣告家誇說的金筆。
新潮語有「代溝」一詞，我初見，不能確知其義，求甚解，向嘴上無毛的請教。承以例明之，說：「比如你父執一代，都覺得三寸繡鞋好看，到你子侄一代，變為覺得38號加尖頭高跟好看，時代不同，看法有別，這就是代溝。」我聽了，如禪和子之聞驢鳴，得頓悟。其後碰到適當機會就禁不住用這樣的溝解釋未能大同的事物，以顯示有勇於接受新知的高才。且說機會之一是筆的時移則備變，也形成代溝。具體情況是：我的前輩作書，用毛筆；降至於我，用鋼筆；再降，至於不知何許人也，用圓珠筆；還要降，仍是不知何許人也，變為無筆，因為其大名為電腦。
四種，先者舊，後者新，我排名第二，用二分法，屬於保守黨。由保守走向維新，有所求，是省力兼快。比如一號與二號比，前者要另備墨和硯，後者就用不著，蓋鋼筆，另一美稱為自來水筆也。再比如一號與四號比，其成文的速度就不可同日而語。自然，凡事有所得也會有所失，即如電腦，省力則省力矣，快則快矣，可是想從其中出一篇《祭侄文稿》或《蜀素帖》，就辦不到了。由唐宋下降到今日，保守黨的一號，有的人走這條路，在宣紙上「刷」而成字，不過二三十個，就能換來一萬兩萬，變為新法的電腦，按而成字，兩三千，還要是名牌文學家，不過能換來百八十的而已。
由得利的角度看，我雖未能維新，並且不是文學家，卻也被劃入一筆一畫寫兩三千只能換來百八十的一類。「王何必曰利」，亦有「明其道不計其功」而已矣。這就可以轉到說那支筆，因為道（如果有）都是它明的。循新風先查出身之例，由筆的來源以及體貌說起。那是1931年的暑天，我憑機遇考入北京大學，在旁觀者的眼裡，這是喜事，要賀。師範學校六年，最要好的同學梁政平，其尊人益甫先生與東琉璃廠路北的和記教育博品社有來往，就由那裡買一支鋼筆送給我。買筆而不買食品或衣服，推想還有鼓勵苦讀，將來學能有成的意思。
筆是進口的，美國Parker（派克），黃中透紅之色，估計是20年代的產品，定價20元（其時紙幣與銀元名義上還是等價），熟人買，九折，18元。我既高興又得意，就帶著這支筆走入北大紅樓及其後身的圖書館。其後跟著我流轉，幾十年，抄書，記事，謅文，以至拼湊打油詩，寫交代、檢討、學習體會之類，連數學家也算不清究竟寫了多少字。說起來也可以算做奇跡吧，它既未失落，又沒有壞，成為隨著我度日、度月、度年總之時間最長的殿試第一名，狀元；曾經榮上熒屏的那個破舊籐條椅只能屈居第二，榜眼。且夫人，論功德有「苦勞」之說，此原則顯然也應該移用於筆，所以我手持它，或只是瞥見它，也許多年來不得不歌頌從而習慣成自然了吧，就心中油然而生一個四字的歌德派的評語，曰「勞苦功高」。
歌德不厭其多，想再加說點近年的。「偉大」的時代過去，說幾句不歌頌的話不再有家破人亡的危險，我舊病復發，也就樂得拿起筆，寫點不三不四的，所求，吹牛是成一家之言，不吹是換一些買烤白薯的錢。所拿之筆仍是那支伴隨半個世紀以上的派克，老驥伏櫪，因而就勞更苦，功更高。表功，可以走統計學家的路，是十幾年，寫了幾百萬字，印成一些本本。還可以走禪學家的路，這就說來話長。是多年以來，關於謅文，把所思化為文字，定形於紙面，我有個感覺，或誇而大之，轉化為一種理論，曰「配套」。這是思路和筆合作慣了，能夠達到一種，用消極說法是「交融」，用積極說法是「互助」的境地。或者換為以思路為主，這境地就成為「思忘手，手忘筆」。持筆，面對稿紙，能兩忘，也可以算做一種享受吧，這享受是思路的逍遙游。逍遙之遊由配套來，思路，我們不能奈何它，可以不計，說另外兩樁，手，如果右換為左（雖然我是左撇子），筆，如果鋼換為毛，則配套打亂，兩忘必變為不能忘，輕則效率，重則享受，就都不能完整無缺了。
還是專說筆，這配套的情況就真使我成為「金不換」派。頑固不化的程度有淺的，是不敢復古，換為用毛筆，因為估計速度會減半，思路前行，等得不耐煩，於是而配套被打亂，面對稿紙就難於成文了。更不敢維新，換為用圓珠筆，因為估計速度會加倍，思路落後，欲急起直追而無力，於是而配套也被打亂，也就難於成文了。更加新，換為用電腦呢？不知道速度會加若干倍，思路退避三舍，配套之套會成為無套，出言且難，況成文乎？還有更大的難，是按而成字之前，先要學。我笨而加老，即使鐵杵能磨成針，「加我數年」，到學成，甚至尚未學成，思路可能退隱，或生路被閻王老爺截斷，墨子的原則，利取其大，害取其小，所以我只能扔開用長時間求新配套的理想，仍舊用那支比老伴還老（謂入門之時）的筆，有閒情而不能作賦之時，一筆一畫地寫。頑固不化的程度還有深的，就算做幻想吧，是擔心這支筆萬一倦勤，不得不換用另一支，配套小亂，我還能謅不三不四之文嗎？
杞人憂天！想不到天真就塌下來，是1996年的後期，我正在趕寫《流年碎影》的最後一部分，這支筆病了。不是筆尖變禿，是墨水自管內而下降到筆尖的通路出現堵塞，先是墨跡變淺，不久就變為無跡。不能用了，怎麼辦？如人，跑醫院是個辦法，可是我不知道哪裡有筆醫院，又，以人之心度筆之心，怕它也視為畏途，似乎以不勉強為是。路只剩下一條，是讓它退休（因未革命，不能離休），啟用另外一支。這另外一支也是美國產，牌號為waterman（船夫），一個孫子輩的由美國來送的。啟用之前，心忐忑不安，怕性能有別，配套被打亂，文由不三不四下降為不五不六。最後還是李笠翁的退一步法戰勝，正如佳人，求才子不得，遇到個不才的，但總是個「子」而非女，也就嫁了吧。且說我試用這支新的，果然，下筆之時，成字之後，剛勁，流利，清整，都不如舊的，學習有些佳人，也就忍了吧。
還剩下個不大不小的問題，是怎樣對待那支退休的。古人有為詩以送之的辦法，如陶榖《清異錄》所載：
趙光逢薄游襄漢，濯足溪上，見一方磚，上題云：「禿友退鋒郎，功成鬢髮傷。塚頭封馬鬣（墳頭封土如馬鬣下披的一種形式，見《禮記·檀弓上》），不敢負恩光。」
可是我這位郎的鋒並沒有退，雖然也「不敢負恩光」，埋於地下總是不適當了。未經再思，靈機一動，想到個無用之用，始為大用之法，這是讓它仍舊臥在案頭，旁觀它的後繼者在紙面上以稍慢於它的速度前進。就這樣，有它在旁邊看著，我終於也寫完了《流年碎影》，並在完稿的片刻歡娛之時，把它也請到稿紙上，與那位船夫並坐，心裡說：「我不敢負恩光，包括過去的種種，而你，是整整65年了。」