想起一件舊事，月日記得清清楚楚，年份為1939抑1940，拿不準。人生，有些活動簡直無理可講，可是不如此就呆不住，此亦一謎也。於是我開書櫃，找日記。幸而寫《流年碎影》時用過，未費力就找到。比考證孔子生年容易多了，只是十幾分鐘吧，就定案，確知為1940年。用新語，是勝利完成了任務，可以飄飄然了。然而不然，所感反而是，原來自己比海澱成府街的某公並不高明，也是在暴力下為保小命，什麼糊塗事都做得出來。
先說海澱成府街的某公。稱為「某」，是因為誰也不知道這一位的尊姓大名，甚至為「某婆」也說不定。不能知，轉為說能知的，是成府街路南有個家庭理發館，主人姓薩，苗族，70年代中期可年六十，為人風雅，與不少前去理髮的老朽談得來。一次我去理髮，他拿出一個瓷茶杯讓我鑒定年代。我說不古，至早也不過是民國的。問他是什麼時候買的，他說不是買的，是文化大革命初起時由胡同口垃圾堆上撿的，同樣的四個。這是被暴力嚇破了膽，竟至以為連喝茶也成為犯罪，我當時想，膽小一至於此，也太糊塗了。
同樣的心情還有一次，是1967年吧，紅色恐怖剛過去，老同事黃潤坡來看我，問我的情況。我說幸而未抄家，損失一些，是自己燒的，自己砸的。他說他的一點點書，他兒婦膽小，都搬到院裡，燒了，他背著他兒婦，把兩三部舊小說扔到床底下，現在只剩下這一點。黃君非知識分子，是城市貧民，依其時的革風應該坦坦然，可是他兒婦說，萬一惹了禍呢，不如都燒了，放心。就這樣，一部《紅樓夢》險些葬身火海，這不是膽小而至於糊塗了嗎？
說別人糊塗有言外意，是自己不糊塗。且夫自信為不糊塗，乃糊塗人的一種高級享受，我得此享受，已經過多長時候說不清楚，總之必不只十年八年，可是不幸或幸，這一次翻檢日記，竟片刻間化為空無。正面說是如禪和子之聞驢鳴而得頓悟，洞明自己的糊塗，其程度決不在海澱成府街某公或某婆以及黃君兒婦之下。何所據而云然？是找出日記，看到靠前的十幾本都撕去封面。查某事年份是無事找事，索性一不做，二不休，連帶想想撕去封面的原因。謝天，未費大力竟想出來，大致是文化大革命山雨欲來之時，想到舊物堆裡還有日記，舊習慣，難免寫自己的情意，也許有不合時宜的吧，不得了，為保身家，要處理。
上策當然是周公瑾的火攻之法，於是找出來，準備動手。可是面對，想到自己記憶力很壞，若干年的生活痕跡存於其中，一根火柴，化為灰燼，實在捨不得。可是不毀，萬一抄去，一兩句話上綱，關係身家性命，真就成為不得了。左右為難，愁得簡直不敢正視這一摞本本。總得有個了結，決定暫且不火攻，可是封面上都寫明是日記，怎麼辦？「撕去！」就這樣，早期的若干本日記就成為沒有包裝的。現在是山雨過了，回想自己的撕封面妙計，就不能不臉紅，試想，內容都是記某日做了什麼，沒有封面，看到的人就不知道是日記嗎？如此愚蠢，如果也值得評價，那就要請七品芝麻官鄭板橋大筆一揮，是「難得糊塗」。
人生一世，都會有些近人，近人有多種表現，其中之一是灶王老爺上天，好話多說。依照此常理，某近人說了：「撕日記封面確是糊塗事，但可以歸入智者千慮一類，此外必都是明智的。」是這樣嗎？縱使我的個人迷信不少於大人先生，也要斬釘截鐵地說「不然」，因為，如果有人願意聽，我自述糊塗，可以說個沒完沒了。或曰，都少閒情，還是點到為止吧。那就只說兩件，都是山雨剛來時候我幹的。第一件，是1966年8月，紅色風暴來了，也是為保身家，我要自己查存書。清除的原則是：一、作者的人有問題；二、內容有問題。清出不少，其中有幾十本是英文的。
如何使之化為空無？火攻，點不著；賣廢品，無人收。孩子急中生智，用自行車馱出去，四面八方看看，無人，扔在路旁。又是一次勝利！可是時間流過若干年，身未死，家未破，有時想到多年，省吃儉用，逛書店、書攤，一本一本淘來，竟棄之路旁，也不免懊喪。是一次「情動於中而形於言」，孩子聽見，用評論的口氣說：「我看也是嚇糊塗了，紅衛兵有幾個認識英文的？」我聽了，想想，心服口服。再說第二件，是同年的同月吧，做紅衛兵光臨的準備，在院裡燒估計有違礙的，把個莫友芝為他的友人題宦游圖的手卷燒了。認為有違礙，是因為文中兩處提及「粵匪」。事過境遷，是自己評論，這些紅衛英雄恐怕連「粵」字也不認識，況粵匪指太平天國乎？
如此糊塗糊塗再糊塗，應該愧對好話多說的近人了吧？曰又不然，是因為我自己覺得，糊塗是失，但也不是無所得，這所得是換來多種「明白」。為了與糊塗對稱，也說三種。其一，孟子推崇捨生取義，也許竟是大話吧？多種糊塗證明，人總是為了保命而不惜一切。應該改造為「二不怕死」嗎？我是寧信《中庸》的「率性之謂道」，認為限於修齊也好，擴大為治平也好，都應該想盡辦法，讓人能活，而不是濫用暴力，使人求生不能，求死不得。其二，人世間，有理想，有實際；有口說的或筆寫的，有實事。前者冠冕，後者常常不冠冕。
我們處世，評價，選取，我以為應該重視後者，甚至不信前者。比如口說或筆寫，依某種教義而行，人間地獄可以頃刻變為天堂，可是看實際或實事，而是有人在扔茶杯，有人想燒日記，理想又有何用！我們的飯碗裡裝的要是米飯或饅頭，不當是口號。其三，記得前些年過舊新年，我用打油詩的形式說吉祥話，有「殘年何所欲，不復見焚書」之句。現在是因見裸身日記本而有了新的所欲，是建造一個寬容的天地，在其中，日記可以毫無顧慮地寫自己的情意，然後是成為本本，服裝整齊，大模大樣地坐在或躺在什麼地方，不必擔心有人來檢查。所欲太寒儉了嗎？海澱成府街的某公或某婆是不會這樣看的。
明白的一些事說完了，末尾的所欲會帶來一個大問題，是希望中的寬容的天地如何能夠成為有保障的現實？問題大，說就難免走到題外，謝作文教程，行文不得走到題外，也就不說了。