題目由蘇東坡的《赤壁賦》來，原文云：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。」我想借用這個意思，消極的，發一點點寒士的牢騷，積極的，透露一點點寒士的關於享受的獨得之秘。這秘，既已決定透露，就無妨開門見山言之，是：圖享受，尤其有高價值的享受，也可以不多費錢，甚至不費錢。
為什麼想說這些呢？是連續有兩位年輕客人過訪，都來自南境瀕海的開發區，也許深知像我這樣老而貧的，頭腦必未開發吧，就如古人寫山海之經，向我描述開發區的富人的享受（或應說享樂）生活。花樣很多，只好舉一隅兼歸類。其一，用新潮語說是高消費，如往大酒店吃一桌，少則一萬，多則兩萬；到美容美發院大舉，兩小時，兩千；其他准此。其二是追求新奇，少牢、太牢之類未必不喜歡吃，只是因為不新奇，要改為吃國家明令保護的珍禽異獸，如活猴（只喝腦漿）、天鵝、娃娃魚之類。有人也許會說，珍禽異獸必是更好吃，即如天鵝，不是癩蛤蟆也想吃幾口嗎？可見吃未必是為獵奇。我說不然，因為還聽陪末座也嘗過味道的人說過，肉粗，並不好吃，而由偷獵的人手裡偷買的價格卻是一隻將近三千元。還有每下愈況的其三，是越來越「絲不如竹，竹不如肉」，就是說，只顧體膚之欲而忘了「靈」。表現萬端，由享用舊分法的衣食住行說起，都是高，高檔服裝，高到空中的天鵝，高級公寓，高級轎車，直到高級妓女加高級毒品。我聽了，心裡很不是滋味，不是因為艷羨而不得，而是，怎麼說呢，勉強而委婉地說，是禁不住產生個疑問，是，如果這種享樂之風順流而下，我們將走向哪裡？
這杞憂有來由。可以板著面孔說，是其一，我們都知道，就在我們的國土之內，還有不少人吃不飽，穿不暖，「稷思天下有饑者，由（猶）己饑之也」（《孟子·離婁下》），要求也許太高，至少是吃天鵝肉的時候，總當想想吧？其二，有不少人還窮困，卻有些人腰纏萬貫，這萬貫，有幾個人是「鋤禾日當午」來的？這是比吃天鵝肉而不想饑者更為嚴重的問題，至少是富者和有力者，也總當想一想吧？其三，轉而考慮形而上，人生有沒有目的，我們不知道，至少是無法證明。那就下降到常識，賢哲不要說，就是街頭巷尾的張三李四，也沒有把追求享樂看做最高價值的吧？可見這單純追求享樂的新風，是超常地向下走了。其四，只是為向下走的人著想，也應該想想：體膚之欲是無底洞，不只填不滿，而且會水漲船高，總會有一天，陷溺而不能自拔，求樂而不能得到佛家說的常樂我淨。
小文，總板著面孔不好，改為說輕鬆的。因為要輕鬆，本來還可以說說的，如體膚享受之得必伴以大失，也就可以不說。說好聽的，也就是話歸本題，姑且承認應該一反印度苦行僧之道，於生活所必需，如衣食住等之外，也來點享受，那就一定要高消費嗎？我的想法，或說獨得之秘，是幾乎可以說正好相反，而是行得其當，不花錢，或不多花錢，反而可以取得有高價值的享受。何以這樣說？且看處方，由祖傳狗皮膏藥到偏方草藥，有重有輕，都是遠於肉近於靈的。
處方之一來於《四書》，曰「志於學」，就是把知識看做大海，跳到裡面去游泳。知識門類很多，適於各從其所好。好，鑽研，有所得，自得其樂，說是享受，總不是強詞奪理吧？還可以舉些極端的例。哲學是枯燥而費力的，可是康德忙著弄他的幾種《批判》，對兩回象都吹了，因為他的心全部交給哲學，忘了如意佳人。數學也是既枯燥又費力的，可是，忘記是哪一位數學家曾說，他覺得天地間最美的是方程式。這樣，大美人的多種掛歷他就不買了吧？他這不同於常的選擇，推想陳景潤一定欣賞，可見神遊於零與無限大之間，也未嘗不可以得至樂。
處方之二也來於《四書》，曰「游於藝」。藝取廣義，包括文學藝術和技藝。這樣，由杜甫作詩、倪雲林作畫、貝多芬作曲、梅蘭芳作戲，直到牧童倒騎牛背吹笛、南北朝某小皇帝做木工，等等，都是。這些，無論迷上哪一種（或不只一種），都可以享其樂，有所獲，最低也可以遣長日。遣是輕說，其實是精神有所寄托，這是更高更大的享受，因為所得是長久的心的平靜和充實。相伴而來的還有，可以不至因金錢、物慾的不能滿足而如喪考妣。此所謂心安理得，人生之所求，最值得的應該是這個。
以上屬於泛論，似還夠不上獨得之秘，只好再添點零碎，自己經歷的，至少是幻想的。記得還著過文，由李笠翁那裡借個名稱，曰「貧賤行樂法」。法不少，這裡只想舉一點點例。一種是關於吃的。我認識個水做而大闊的，開玩笑，說願意我請她吃一頓。我說可以，但她要去掉一切金飾物和濃裝艷抹，跟我進賣肉餅小鋪，二鍋頭各一兩，就小蔥拌豆腐，然後吃肉餅小米粥。我說這樣才有點詩意，如果換為高級餐館，詩意就一掃光了。想不到她很高興，於是我準備五元人民幣一張，待有機會去享受這份詩意。再說一種關於游的。只說最近的一個早晨，我起床，照例到不遠的湖邊去轉轉。太陽像個紅火球，懸在東方地平線之上，這使我感到，世界仍會像過去那樣，有嘈雜也有溫暖。往湖濱土坡上看，枯草上泛起綠色。
樹上鳥不少，都是麻雀吧，間或傳來叫聲，使我不禁憶及陶詩「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」。默誦兩遍，愛像是還在擴大，愛什麼呢？鄉土？遠方？人間？說不清。忽然算盤來了，想到此，至少在這片刻之內，我覺得，其所得必超過站在埃及金字塔之旁，而所費呢，就不可同日而語了。以上兩種，一種小破費，一種不破費，還可以加個後來居上的。是不久前，《旅遊報》的編輯來訪，閒談之外，希望我寫點什麼。看送來的報，有一期登汪曾祺先生一首七絕，詠紹興沈園的，毛筆書，占手掌那麼大一塊地盤。沈園有唐琬，不知怎麼靈機一動，我想到滄浪亭的陳芸。決定效顰，詠蘇州，得句云：「白傅朱輪五馬游，何如賀鑄老蘇州。閶門好買濤娘紙，留與江郎賦別愁。」謅完，用日本制自來墨毛筆，找一塊剩餘皮紙，一揮，交了卷。說這也是享受，是因為歷程更經濟，安坐，發思古之幽情，而所得不少，有唯心的，追懷陳芸、顧二娘之流，有唯物的，是推想，刊出以後，還會奉送數十元稿酬云云。
不好再說下去，因為有自我陶醉之嫌。但是語雲，真理不怕重複，所以我想再說一遍，為了我們這個群體的將來，也為了其中的個個，我們還是懸崖勒馬，由肉這一端，從速向靈（或說精神文明）那一端移一移吧！