舊歷一年五次，正月初三（拜年），清明（掃墓），七月十五（施食），十月初一（送寒衣），忌日（憶別），我老伴要祭她的先母。早飯之後，擦淨遺像前的櫃面，擺四碗供品，行三鞠躬禮。她幼年喪父，為什麼祭母而不祭父，為什麼不勸我也照此規程行事，我沒問過。在這樣的名義大實際小的事情上，我們是既各行其是又互相尊重。各行其是，我可以不祭；互相尊重，行三鞠躬禮的時候，我就不好旁觀或旁而不觀。正面說，我也要立在遺像之前，行禮如儀。這看似簡單，其實不然。
先說其影響之小者，是鞠躬前先要靜聽老伴的一番禱辭，總是這些：今天是什麼什麼日子，我和某某來給您上供，準備的有點心、水果、糖，……您慢慢吃吧！最後是言而兼行，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。都完了，下解散令，「你願意寫就寫去吧。」影響還有大的。鄰居有一位劉奶奶，好說玩笑話，每次行祭禮，如果她看見，就要說：「心到神知，上供人吃。」言外之意，不過就是那麼回事，活人眼目，可有可無。老伴口不反駁，心裡不願意，說這是把大事看輕了。這就使我更加不好辦，因為我是連「心到神知」也不信。不信而靜聽禱辭，行禮如儀，說輕了是演戲，說重了是自欺欺人，總之是很難堪。難堪而不得不做，所以有時，尤其行禮如儀的時候，我就常常想，如果我也真信，那會多好。
這使我想到一些說玄遠就玄遠說切身就切身的難以命名的問題。題目「難得糊塗」四字，是從七品芝麻官鄭板橋那裡借來的。他有解釋，重點是「放一著，退一步，當下心安」，意思是得過且過，不必過於認真。我覺得這是以俗講傳微言，大材小用了。何以這樣說？說來話長。是1988年年初，母校北京大學準備紀念建校90週年，來約我寫點什麼。我左思右想，不幸就找了個「懷疑與信仰」的題目，想說說30年代初在紅樓混了四年，「心」的方面走了什麼樣的路。主腦意思是，從母校學來懷疑精神，遇事想追根問底，可是也讚賞英國培根的話，「偉大的哲學始於懷疑，終於信仰。」但是慚愧，我只是始於懷疑，而未能終於信仰，尤其是背倚權威的一些信條，我多方勉勵自己，結果還是「吾斯之未能信」。這裡有什麼傲慢嗎？完全不是。如果說有，那有的只是無所歸依的惶惑，或說煩惱。換為帶有積極氣氛的說法，是希望糊塗而「難得糊塗」。
因為有這樣的煩惱和希望，多年以來，對於有些人，我曾多次泛起羨慕的心情。其中第一位是我的外祖母，那篇文章也曾提到。她堅信一種道門，以為她的善言善行必得善報。報大概有多種，我記得的只是，死後魂靈走往土地廟，小鬼和土地老爺都要客氣，並起身讓座云云。她活過古稀，作古了，其時我在外，推想瞑目之前一定是心安理得的。這就可證，堅信真就倒也得了善報。我呢，一失足念了些哲學的科學的亂七八糟的東西，以致不能信小鬼和土地老爺讓座，更以致——，顯然就不能不慨歎「難得糊塗」了。
再說一位，是一個同學的同事楚君，當年也相當熟。有那麼一次，來看我，不知怎麼話題一轉，就陷入形而上。他充滿善意地開導我，處世，對人，要記住五行的道理，「譬如你吧，一看就知道是木命，走路格登格登響。金克木，所以一定要躲金命的人，否則會吃大虧。」他的話使我很驚訝，但看他那既堅決又善意的表情，想說不信，沒有勇氣；順情說好話，當面欺人，更難。我又一次感到「難得糊塗」。
再說一位，是鄰居，女性，年歲比我大。推想是出自開明的高門，民國初年就走出家門到教會學校上學。我開始認識她是70年代中期，某某高位女士一手遮天的時候。有一天，這位女士到我們住的學校來，說了表示慰問的話，她見著我就讚歎，今天聽見誰說了什麼，感到太光榮了，太幸福了。我只好說「是」。不巧，過了不久，那位女士不能遮天了，她像是忘了過去，慷慨激昂地說：「天下竟有這樣壞的，真該殺！」我只好再說一次「是」。其後，有時我想到她的有高度適應性的正義感，頗疑惑她有個或者只是心理上的神龕，龕長在而神可以順應時勢更易，所以獲得的福報是永遠身安和心安。我呢，比她吃糧食不少，竟不能置備這樣一個神龕，以致即使想頂禮而不能得。煩惱，自怨自艾，無用，只好又慨歎「難得糊塗」。
再說一位，就信說也許是更值得讚歎的。比如相信天堂盡善盡美，不難建造，因而望見天顏就是最大的幸福，把己身放在天平上必重如泰山，等等。我呢，因為一直不知道有沒有天堂，就不能獲得望見天顏的幸福，放在天平上就輕於鴻毛。這有時使我想到利害和榮辱，因而又不能不慨歎「難得糊塗」。
羨慕別人的話說得太多了，應該轉到正面，說說在哪類大事或小事上，自己苦於求糊塗而不得。想由道而器，說三個方面。
一是關於「天」。記得北歐哲學家斯賓挪莎有這麼個想法，人的最高享受是知天（他多用上帝，這裡以意會）。他寫了一些很值得欽仰的書，推想他會自信，他知了，所以已經獲得最高的享受。許多人，國產的，如漢人的陰陽五行，宋人的太極圖，等等，進口的，如舊約的上帝創造一切，柏拉圖的概念世界，等等，都是斯賓挪莎一路，幻想自己已經獨得天地之奧秘。對比之下，康德就退讓一些，他知道以我們的理性為武器，還有攻不下的堡壘。根據越無知越武斷、越有知越謙虛的什麼規律，現代人有了看遠大的種種鏡子，看近小的種種鏡子，以及各種學和各種論，幾乎是欲不謙虛而不能了。以愛因斯坦為例，自然的奧秘，他探得不少，可是常常慨歎，我們這個世界有規律，但何以會有規律，終歸是個謎。他希望能明白，這值得同情，他承認他不明白，這值得欽佩。欽佩，讚歎三句兩句，或三句五句，也就罷了。至於同情，就會引來麻煩。什麼麻煩？這也許是我私有的，也許是一些人共有的。為了避免越俎，姑且算做自己私有的。
且不說以什麼為根據，就「自己」或「我」說，人生，夭折也好，百年甚至更多也好，總是只能一次。生，不能無所求（為解說的減少頭緒，限定合理的）；因為種種條件的制約，求不能盡得。但也可能盡得；即使不能，還可以用祖傳的秘方「知足常樂」來補救。只是有一點，是一點辦法也沒有，就是：我們活了一生，生確是「有」，生不能不向外延伸，這外也確是「有」，這總的「有」究竟是怎麼回事？這大概是中了相信因果規律的毒，既然已經是「有」，為什麼會「有」，總當有個原因，可是我們不知道。過去的多種猜測，我們不能信，能不能拿出個有確鑿證據可以使人信服的什麼來，以解望梅之渴？看來，至少是相當長的一段時間內，辦不到。那麼，奔波勞碌一生，自己忝為「有」的一部分，對於「有」是怎麼回事，終於不能知道，撒手而去，想起來就不能不感到「太遺憾了」。說遺憾也許還太輕，應該說「苦悶」，或「苦」，即使只是知識方面的。由利害的角度看，上策顯然是不求知，但那要走回頭路，又是不可能的。這就使我有時候深深地慨歎，「難得糊塗！」
二是關於「人」。我是常人，跟一切常人一樣，糊里糊塗地有了「生」。生之前，以至可推想為已有而尚未凝聚為「我」的時候，情況不好說，只好不說。專說有了「我」之後，既已接受（假定有此一著）了生，其他隨著來的種種就只好順受。《禮記·中庸》開頭說了幾句重要的話。「天命之謂性」，我們只好飲食男女；「率性之謂道」，我們只好柴米油鹽，並以餘力而琴棋書畫，等等。這其間，循不知從何而來，以及應如何正名的什麼什麼規律，我們不得不由少而壯，由壯而老，最終是醫治無效，享年若干云云。由「有了生」到「享年若干」，中間這段路，至少戴著主觀的眼鏡看，是不短的，或頗長的，或很長的。長，比如是個空的長廊，其中要放一些或很多亂七八糟的，由即位加冕到偶然低頭拾得一分錢是一類，由擠車丟個紐扣到走向刑場是另一類。
為了這裡的問題容易說清楚，扔開不可意的後一類，那就只剩下可意的，古人有三多九如之說，今人更多，因為古人雖能化蝶而不會貼胸跳舞，可臥游而沒有家用電器。太多，只好減縮，說一般有群眾基礎的，那就是，飲食，吃過紅燒肉和烤白薯，男女，生了也許不只一個，都教養成人，此外還可以有立德、立功、立言，等等，可謂懿歟盛哉。問題是，一旦將撒手而去，如果不能如蓮社諸公的相信即將往生淨土，就不免要反躬自問：這些究竟有什麼意義？答覆可以因人而異。我的認識，滿意的答覆是沒有的，唯一的上策是「不問」。我不幸，常常想問問。這就有如不慎陷入泥塘，既已陷入，掙扎上來就大不易了。不得已，可以自制一種安慰藥，曰「自欺」，其療效是把不見得有什麼意思的看做有意思，或大有意思。但這很不容易，不能像「不識不知，順帝之則」那樣輕易而有把握。可惜的是，不識不知已經離我很遠，但又不能不順帝之則，其結果就成為既大吃羊肉串又大喊沒味兒，可笑亦復可憐。這也是苦惱，而且是長期伴隨的，所以每一想到，就不能不慨歎「難得糊塗」。
三是關於「時」。時的所指不是時間，是蘇東坡一肚子不合時宜的「時宜」。這就根柢說沒有前兩種那麼深，卻表現得更加尖銳而鮮明，因為尖銳，明說多說就不合適。只好由感受方面略加點染，是我感到慚愧，而且很深重，所以痛心。慚愧什麼？是孟老夫子說的，「生，亦我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，捨生而取義者也。」我知之而未能行。具體說，是為了能活，我說過順應時風的假話。由這引來的痛心有等級之差，依不成文法的規定，面對眾人，背誦制藝，不動心，聽者半數得意，半數諒解，根據吾鄉某小學生「慣了一樣」的生活哲學，自己也可以不求甚解。
但情況並不都是這樣，比如有一次，我就先則很狼狽，繼則很痛心。是70年代中期，一位老友，由於關心我的德業和安危，敦勸我應該如何如何。我表示謹受教並述感激之意。他看看我，說：「看你的表情，話不是出自本心。」我只得用更假的話應付過去。其實不能說是「過去」，只是心照不宣罷了。其時是在江南。以後我們沒再見面，來往信有一些，當然不便提這類事。1988年炎夏，他作古了，接到訃告，我想到終於沒有告訴他那次正如他所推斷，是假話，心裡立即泛起雙重的悲哀。人往矣，我有時想到他的善意，就不禁慨歎，當時如果能夠信他之所信，皆大歡喜，那該多好。可惜已然的不能變為未然，現在，除了默念幾句「難得糊塗」之外，是一點辦法也沒有了。
到此，有的人也許會想，我是悔恨受了讀書的毒害，所以變閒話為訴苦了。也不盡然，因為書上的話，也有增益另一種智慧的，如下面兩則就是。抄出，供同病參考。依時風，先外後中。
（1）女人對蛇說：「園中樹上的果子我們可以吃，唯有園當中那棵樹上的果子，神曾說，你們不可吃，也不可摸，免得你們死。」蛇對女人說：「你們不一定死，因為神知道，你們吃的日子，眼睛就明亮了，你們便如神，能知道善惡。」於是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目。且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了。又給他丈夫，他丈夫也吃了。他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體。……（神）又對女人說：「我必多多加增你懷胎的苦楚。你生產兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。」又對亞當說：「你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受詛咒，你必終身勞苦，才能從地裡得吃的。」（《舊約·創世記》）
（2）南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：「人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而渾沌死。（《莊子·應帝王》）
這兩則，我不只看過，而且深有同感，牢記在心。那麼，良藥為什麼沒有利於病呢？我想，壞就壞在「知」是個淘氣鬼，你有七竅，任它鑽進來，它就會胡鬧，不聽話，並且不計利害，到你有「知」，計利害，想逐客的時候，已經做不到了。做不到，而又忘不掉。除了慨歎「難得糊塗」之外，還有什麼其他的路呢？